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Era in 5 mai 1911 cand Daniel Nimmo primi vestea reintoarcerii lui 
Gracie Lindsay. În toată acea după-amiază de vară, caldă si plină de 
promisiuni, intrase şi ieşise, fără rost, din camera obscură a micului 
său studio fotografic, pregătindu-se pentru întâlnirea cu doamna 
Waldie şi cu fiica acesteia, Isabel. 

La ora trei după-amiază ele încă nu sosiseră. Îşi închise capacul 
ceasului de argint şi privi răbdător prin fereastră la strada goală. 

Îmbrăcat într-o redingotă veche, prea strâmtă şi scurtă pentru el, cu 
pantaloni negri, lucioşi, plastron de celuloid şi cravată neagră, Daniel 
arăta ponosit — o persoană insignifianta. 

Expresia feţei era gânditoare, absentă, timidă, iar buzele, 
surprinzător de roşii, strânse, de parcă era gata să fluiere. Nu pentru 
că Daniel ar fi fluierat- era prea speriat să nu atragă atenţia asupra 
lui. Fără îndoială, era un omulet liniştit, modest care îşi trăise cei 54 
de ani fără a se afirma măcar o singură dată. 

Bocănitul ciocanelor de la şantierul naval din apropiere crea o stare 
de somnolenta în atmosferă. Se construia un nou vapor cu abur pentru 
Khedive Line - o comandă importantă reuşită de proaspătul agent, 
domnul Harmon, care avea să facă să prospere comerţul în târguşorul 
Levenford. Întorcându-şi capul, Daniel văzu porţile mari, verde închis, 
ale şantierului, din zidul cenuşiu, vizavi de localul farmaciei Hay, din 
colţul străzii. 

Pe când privea, o trăsură dădu colţul pe lângă farmacie şi înaintă, 
hurducăind pe pietrele pavajului. Un moment mai târziu, două femei, 
scotandu-si cu greu pălăriile largi şi mânecile din blana de miel din 
interiorul trăsurii, traversară trotuarul. Soneria sună şi Daniel, 
dregându-şi glasul, sperând că bâlbâiala, o adevărată pacoste pentru 
el, nu-i va face necazuri, se duse să le întâmpine. 

Doamna Waldie, soţia antreprenorului, intră prima. Avea o statură 
impunătoare, puţin aplecată în faţă, cu o umbrelă pe braţ, iar gulerul 
înalt era susţinut de oase de balenă, în spatele ei venea Isabel. 

Daniel, încă agitat, se grăbise să le ofere scaune, făcând observaţii 
despre vreme, iar acum îşi găsise de lucru cu aparatul de fotografiat, 
în timp ce doamna Waldie, bucuroasă să stea jos — după plimbarea in 
cizmele strâmte îl privea cu bunăvoință, fata ei roşie strălucind de 
sentimente materne. 

— Dorim o asemănare cât mai bună, domnule Nimmo, zise ea cu 


voce blândă, aruncând o privire spre perdelele decolorate ce 
acopereau nişa în care intrase Isabel ca să-şi scoată pălăria. Înţelegeţi 
importanţa evenimentului? 

— Bineînţeles, răspunse Daniel. Este unul foarte fericit. 

Elizabeth Waldie zâmbi. Era o femeie simplă, în ciuda felului 
pretentios de a se îmbrăca, cerut de poziţia soţului ei. 

— Suntem bucuroşi de logodnă, continuă ea. Domnul Murray este 
un tânăr promiţător. 

— Aşa este, aprobă Daniel. Îl cunosc pe Davie de când era copil. 
Este un băiat de treabă, cinstit. Şi un bun avocat. 

Isabel ieşi de după perdea, uşor îmbujorată. Avea un ten luminos, 
păr negru, ochi albaştri şi un corp puţin rotofei. 

Desi în ansamblu era destul de drăguță, părea cam prostuta şi destul 
de răsfăţată — în special linia buzelor denota susceptibilitate. Totuşi, se 
arăta destul de bucuroasă de vizita la fotograf, mulţumită că imaginea 
ei va sta curând într-o ramă de argint, printre hârtiile importante de 
pe masa de lucru a lui David Murray, din biroul de pe High Street. 

— Mama crede că ar trebui să am ca fundal un balcon. 

— Este foarte elegant, aprobă Daniel. Eventual cu o carte în mână. 

— Foarte bine, zise doamna Waldie. Ca şi cum ar citi. 

Din nou Daniel incuviinta din cap şi, lăsând în jos pânza prăfuită a 
decorului ce infatisa o balustradă de marmură, îşi aşeză clienta cu un 
volum în mână lângă un ghiveci cu un bambus. Ochii lui priveau cu 
seriozitate de după ochelarii cu rame metalice, barba cafenie era 
împinsă în fata într-un unghi atât comic, cât şi înduioşător în acelaşi 
timp, în vreme ce se străduia să obţină o cât mai bună impresie 
artistică. 

— Lăsaţi mâna stângă puţin mai jos, domnişoară Isabel, spuse el, în 
cele din urmă, contemplând rezultatul, cu capul aplecat într-o parte. 

Dispăru în spatele pânzei negre a aparatului de fotografiat, aşezat 
pe un trepied, şi expuse o serie de plăci fotografice cu ramă de mahon. 

O dată operaţiunea terminată, Isabel îşi puse pălăria, iar Daniel le 
conduse pe cele două doamne la trăsura care le aştepta, unde, în semn 
de rămas-bun, doamna Waldie făcu o remarcă binevoitoare: 

— Vă aşteptăm la nuntă anul viitor. Mă voi îngriji să primiţi o 
invitaţie. 

Întorcându-se în studioul fotografic, Daniel fu recunoscător pentru 
această manifestare de bunăvoință, deoarece era conştient de faptul 
că, după standardele din Levenford, era privit ca un ratat — un ratat 
ridicol. 

Adevărul era că, aproape cu treizeci de ani în urmă, Daniel devenise 
pastor, îndreptăţit, prin diplomă, să vindece sufletele enoriaşilor în 
conformitate cu Biserica Scoţiană. Cu toate acestea, Daniel nu găsise 
niciodată un amvon. 


La început, perspectivele erau îmbucurătoare, oamenii erau 
interesaţi de tânărul care absolvise colegiul cu brio. Având o 
adevărată venerație pentru cei „studioşi”, Levenfordul l-a propus ca 
asistent pe lângă parohia locală şi l-a desemnat să ţină, ca probă, o 
predică. 

Daniel avea o astfel de predică în memorie, o predică înflăcărată şi 
bine documentată; în săptămânile care trecuseră, o repetase cu voce 
tare în plimbările lui în împrejurimile Levenfordului, cu privirea 
pierdută, mişcând din buze. În timp ce urca la amvon se simţea foarte 
sigur pe sine. Anunţă tema predicii şi începu să vorbească. 

Timp de câteva clipe se descurcă destul de bine când, brusc, deveni 
conştient de prezenţa enoriaşilor săi, de rândurile de feţe ridicate spre 
el, de ochii care-l fixau. Un fior de panică îl trecu, cu atât mai 
puternic, mai paralizant, cu cât îi erau cunoscute deja efectele lui 
devastatoare. Sângele îi năvăli în obraji, pe gât, pe ceafa. Ezită, 
îngăimă ceva, pierzând şirul ideilor, apoi începu să se bâlbâie. O dată 
ce punea stăpânire pe el acest defect de vorbire, era pierdut. Se luptă 
să continue, bineînţeles, palid acum şi tremurând, picături mari de 
sudoare i se strângeau pe sprâncene, ardoarea discursului său 
devenind ceva vrednic de milă. Cu fiecare fibră a sufletului său chinuit 
simţea, şi amplifica, reacţia ascultătorilor la defectele lui. 

În timp ce se străduia pentru fiecare cuvânt, simţi nerăbdarea, 
murmurul care demonstra conştientizarea eşecului lui, privirile furişe, 
zâmbetele parţial ascunse. Văzu copiii înghiontindu-se; chiar auzi, sau 
i se păru că aude, un uşor chicotit, abia înăbuşit, din umbra galeriei 
unde îşi aveau locurile servitorii de la fermă. În acest moment, el se 
pierdu cu totul. 

Niciodată viaţa lui Daniel nu a mai fost aceeaşi, după acest prim 
dezastru. El a tot încercat, mergând până in îndepărtatul Garvie din 
nord şi până în Linton, în est, în dorinţa de a găsi o biserică, dar fără 
succes. 

De două ori a reuşit să ajungă pe scurta „listă” de candidaţi din mici 
parohii săteşti dar, când se ajungea la votare, niciodată nu era ales. 
Treptat, a trebuit să se împace cu ideea de „pastor ratat” şi, obligat să- 
şi găsească o sursă de câştig — în perioada de conturare a sperantelor 
sale se căsătorise —, a revenit la pasiunea pentru fotografie, devenind, 
în timp, fotograful oficial al oraşului. 

Ceasul din turla bisericii bătu ora cinci şi Daniel îşi închise studioul. 
Apoi, conform obiceiului, înainte de a se îndrepta spre casa din partea 
de nord a oraşului, traversă strada să mai schimbe o vorbă cu vecinul 
lui, farmacistul Hay. 

Localul farmaciei era întunecat şi strâmt, iar aerul era impregnat cu 
miros de aloe şi rădăcină de lemn dulce. Rafturi cu sticle verde închis 
acopereau o latură a farmaciei, iar în spatele tejghelei lungi, lângă un 


bec de gaz, care ieşea în afară ca o limbă galbenă pe placa de 
marmură pătată cu ceară rosie, stătea chiar farmacistul, amestecând 
ingredientele unui medicament, cu o mină acră. 

Farmacistul Hay era un bărbat slab, palid, cu un cap dolicocefal, 
chel, cu câteva fire de păr roşu şi favoriţi lungi de aceeaşi culoare. 
Purta o jachetă scurtă de alpaca, lustruită de vreme şi pătată de 
medicamente, care îi descoperea încheieturile osoase şi îi scotea în 
evidență omoplatii ca nişte lame ascuţite. Avea aerul unui om trist, 
suferind, iar comportamentul era ca al celui mai deziluzionat individ 
din întregul univers. Nimic nu îl putea surprinde. Nimic, nimic! 

Şi nu credea în nimic — cu excepţia stricninei şi uleiului de ricin, al 
lui John Stuart Mill şi Charles Bradiaugh. Era liber-cugetatorul 
declarat al Levenfordului. Impinse pe tejghea pastilele şi potiunea de 
parcă ar fi fost otravă pentru soareci. „Ia-le sau aruncă-le”, părea să 
spună. „Vei muri oricum.” 

Fără îndoială, părea să aibă o singură plăcere, aceea de a ironiza 
defectele oamenilor — acesta era genul lui de umor - şi, totuşi, în mod 
straniu, poate datorită atracției contrastelor, era cel mai bun prieten al 
lui Daniel Nimmo. 

În farmacie mai erau încă doi bărbaţi, care făceau parte din clubul 
neoficial al districtului - David Murray şi Frank Harmon, agent la 
Compania Khedive iar la intrarea lui Daniel se instală o linişte 
nefirească. 

Harmon, nou-venit în oraş, era un burlac de patruzeci de ani, înalt, 
elegant îmbrăcat, cu păr bogat, ondulat, dinţi albi şi un aer de 
vitalitate debordantă în spatele unei expresii de nepăsare afişate pe 
fata-i imbujorata. 

ÎI salută, cu calm, pe Daniel, înclinând capul şi întinse mâna să-şi ia 
„stimulentul” de pe tejghea. Murray, pe de altă parte, era în mod 
vizibil preocupat de ceva, evitând să dea ochii cu Daniel. David, un 
tânăr chipeş, de douăzeci şi şapte de ani, cu tenul smead şi trăsături 
fine şi cu părul, ce trebuia tuns, căzut în neorânduială pe frunte, se 
trăgea nervos de mustata-i scurtă. 

— Bună seara tuturor, spuse, amabil, Daniel. Sper că te simţi bine, 
domnule farmacist. 

Hay nu făcu niciun comentariu la această remarcă, ci continuă să 
piseze în mojar, oprindu-se doar când muşcă din rădăcina de lemn 
dulce pe care o ţinea în buzunarul lateral al jachetei decolorate. 

Avea o pasiune nemăsurată pentru rădăcina de lemn dulce, pe care 
o mesteca fără oprire, mişcându-şi maxilarul de parcă ar fi vrut să-şi 
sape o gaură în obraz. După câteva astfel de minute, fără să-şi ridice 
capul, vorbi din colţul gurii: 

— N-ai auzit vestea? 

— Nu, zâmbi Daniel. Oraşul este în flăcări? 


— S-ar putea să fie în curând! Apoi, după o pauză, dând cuvintelor 
întreaga importanţă, Hay anunţă: Nepoata ta... Gracie Lindsay... se 
întoarce în Levenford. 

Daniel încremeni. La început nu păru să-şi dea seama de înţelesul 
ascuns dar, treptat, fata i se lungi. Realizând emoția acestuia, Hay 
continuă, făcând o grimasă: 

— Se pare că soţul ei a murit, în Mysore. Gracie a călătorit 
săptămâna trecută pe Empress of India. 

Daniel tot nu zicea nimic: nu putea articula niciun cuvânt, părea că 
toate simţurile îl părăsiseră. Se întoarse tăcut spre Harmon de la care 
trebuia să fi venit vestea. 

— Este adevărat, explică agentul cu bunăvoință, am primit vestea 
astăzi după-amiază de la biroul nostru din Calcutta. Nisbet Vallance a 
contractat o formă gravă de malarie în timp ce inspecta o nouă linie 
ferată pentru companie. Soţia lui îl însoțea. A dat dovadă de mult 
curaj, presupun, cărându-l printre dealuri cu o targa; o femeie 
încântătoare. Am cunoscut-o când am fost în Est ultima oară. 

Daniel înghiţi în sec. 

— Scuzati-ma, domnilor. Clipi, vrând parcă să-şi ceară scuze. Este o 
mare surpriză... după şapte ani... atât de neaşteptat... 

— Un adevărat şoc pentru tine, zise Hay cu aceeaşi ciudată 
inflexiune a vocii. 

— Da, recunoscu, simplu, Daniel. Săracul Nisbet... Dar este o mare 
bucurie să o avem din nou pe Gracie printre noi. Se întoarse 
emoţionat, aproape rugător, spre Murray: Era o fetişcană tare dulce, 
nu-i aşa, Davie? 

— Da, murmură Murray, fără să ridice privirea. 

Se aşternu o lungă tăcere. Daniel îşi despături batista şi îşi tampona 
fruntea şi gâtul. 

— A fost foarte cald astăzi. O superbă zi de vară. Acum, dacă nu vă 
supăraţi, voi pleca acasă. Trebuie să mă întâlnesc cu soţia mea. Sunt 
convins că a aflat deja. Noapte bună, domnilor. 

Se duse la uşă, o deschise, apoi o închise încet în urma lui. 

Deci, era adevărat, în sfârşit, ceea ce nu îndrăznise să spere în toţi 
aceşti ani. În timp ce Daniel mergea spre casă, pe drumul liniştit ce 
traversa izlazul, un val de emoție îl cuprinse şi în minte îi reveni 
imaginea gingaşă a lui Gracie, draga lui nepoată, în rochia ei albă — 
întotdeauna a iubit culoarea albă —, care îi venea atât de bine, atunci 
când o întâlnise pentru ultima oară, cu o seară înainte de tragedie, 
plimbându-se pe Levenside cu un buchet de branduse în mână. 

Ce imagine splendidă! Soarele ce se reflecta în apă o învăluise în 
razele sale — „Ca un pui de căprioară venită la râu să bea apă” — 
cuvintele îi veniseră instantaneu în minte. Faţa ei mică strălucea de 
entuziasm, ochii ei căprui, calzi scânteiau de bucuria vieţii. 


Ce stia ea despre viata la optsprezece ani, biata copila? Daniel ofta 
adânc si se întristă. Dar se insufleti din nou, pe măsură ce gândurile îl 
purtară mult înapoi în timp, imagini si mai minunate năpădindu-l. 

O văzu la corul de copii aflat sub îndrumarea sa, în vechea 
Primărie. Ce minune de fetiţă fusese, ce minune — de doar zece ani, cu 
o voce cristalină, plină de graţie şi talent —, niciodată, niciodată nu 
mai întâlnise un astfel de talent. 

Zâmbi — acum o vedea la decernarea premiilor Academiei, primind 
Pilgrim's Progress, legat în piele de vițel, pentru cunoştinţele de 
Scriptură — da, el o pregătise pentru asta, cea mai bună elevă pe care o 
avusese vreodată la clasa de Biblie. 

Şi-o aminti la o serbare şcolară, o puştoaică de doisprezece ani, cu o 
panglică nouă în păr, alergând la cursa pentru fete, picioarele îi 
scăpărau, bărbia îi era împinsă înainte în dorinţa de a învinge şi 
câştigând, da, câştigând, spre marea lui bucurie. 

Ochii lui Daniel se umeziră — tinuse atât de mult la Gracie, cu toată 
dragostea unui bărbat fără copii. Într-un anume fel, era diferită de 
ceilalţi, delicată, cu un suflet deosebit. 

Se părea că tatăl ei, Tom Lindsay, rămas văduv la naşterea fiicei 
sale, nu o intelesese şi nu o apreciase niciodată. Tom, la acea vreme 
un negustor prosper în comerțul cu grâne, fructe şi produse 
alimentare, iar în zilele lui de glorie primarul oraşului, avea un 
temperament irascibil, aspru iar, mai târziu, necazurile din afaceri, 
care culminaseră cu falimentul lui, îl înăspriseră şi mai mult. 

Bineînţeles, au existat voci care i-au aprobat deciziile în legătură cu 
Gracie, găsindu-le justificate, dar cu care Daniel nu a fost niciodată de 
acord şi, reţinându-şi un suspin, revăzu tragedia care îi schimbase 
viaţa lui Gracie. 

Era în iarna anului 1903, iar Gracie, la optsprezece ani, cu părul 
ridicat şi fusta până la glezne, ca un trandafir proaspăt înflorit, era 
regina dansurilor, intrând în inima tuturor în paşi de vals. 

Zveltă şi gingaşă, plină de viaţă, nu ducea lipsă de curtezani. Ce mai 
Crăciun fusese! Când lacul inghetase, patina cu mâinile in mansonul 
din blană de veverita, cu obrajii inrositi de vânt, în timp ce tinerii din 
Levenford zburau pe lângă ea, făcând opturi pe gheaţă, grozăvindu-se, 
încercând să-i atragă atenţia. 

— Gracie este mult deasupra băieţilor, ziceau oamenii, zâmbind. 
Roiesc în jurul ei ca albinele la borcanul cu miere. 

Era adevărul adevărat. Era vorba de tânărul Simpson, fiul 
doctorului, Jack Hargreaves şi mulţi alţii, dar cel mai apreciat dintre 
toţi era David Murray, student la Facultatea de drept a Universităţii 
din Winton. 

Nu încăpea nicio îndoială că David va fi alesul lui Gracie, când şi-a 
făcut apariţia în oraş Henry Woodbum să-şi viziteze verii, familia 


Ralston, proprietarii şantierului naval din oraş. 

Acest Woodbum, un tânăr chipeş cu obrajii uşor supti şi o tuse 
seacă, era un străin în district. Îşi conducea propriul docar, foarte 
elegant, şi avea o mulţime de bani. 

Gracie se plimba deseori cu el serile, acoperită pe picioare cu pături 
groase, când luna se ridica deasupra dealurilor din Garshake, copitele 
cailor răsunând pe pământul îngheţat. 

Existau păreri, bineînţeles, zvonuri că Woodbum era un tânăr 
nestăpânit, care bea mai mult decât ar trebui, că avea plămânii atinşi 
şi că fusese trimis special in acest ţinut nordic, ca să se refacă. 

Dar, fără să ia lucrurile în serios, Gracie râdea, în felul ei nostim şi 
molipsitor. Ea totdeauna luase în derâdere convenientele si nu se 
întrista niciodată, tachinându-l şi fascinându-l în acea seară, pe malul 
râului când, după ce l-a sărutat uşor pe frunte pe Daniel, s-a dus la 
întâlnirea cu Henry. 

În noaptea aceea, se grăbeau spre casă, după o vizită prelungită la 
Loch Lomond când, calul s-a speriat de o umbră. Woodbum n-a mai 
putut să stăpânească animalul şi, la o curbă, docarul a intrat într-un 
şanţ, izbindu-se violent de un perete de piatră. Printr-o minune, Gracie 
a scăpat nevătămată. Henry a murit pe loc. 

Câteva săptămâni Gracie a stat în casă, apoi a plecat cu tatăl ei, pe 
neaşteptate, la Edinburgh. Plecarea ei a părut destul de firească — avea 
nevoie de odihnă, de o schimbare - dar, mare a fost surpriza când, 
după luni de zile, Gracie încă nu venise. 

Evenimentele au luat o întorsătură şi mai ciudată când s-a aflat 
vestea că Gracie se căsătorise cu Nisbet Vallance, un inginer de 
treizeci şi cinci de ani, un bărbat serios, muncitor, fără calităţi 
deosebite. Acesta primise un concediu de la firma Central India 
Railroad, unde lucra ca inspector, pentru a urma un curs tehnic la 
şantierul naval din Levenford. 

Nimeni nu a bănuit că Nisbet, deşi privit ca un tânăr respectabil, ar 
putea aspira la mâna lui Gracie. Şi totuşi, s-au căsătorit la Londra şi au 
plecat imediat din Tilbury, în îndepărtata Indie. Când Tom Lindsay a 
revenit la Levenford, când deja începuseră să-l copleşească necazurile 
cu negotul, fata lui încruntată, de nepătruns, a descurajat şi pe cei mai 
indrazneti curiosi. 

Cu toate acestea, intr-un oras ca Levenford misterul nu putea dainui 
mult timp. Cel putin, adevărul a fost presupus şi comentat. 

Daniel l-a suportat greu. Dar acum, mergând cu faţa încruntată şi 
gânditoare, pe sub cerul spuzit cu stele, văzu, în sfârşit, ocazia de a 
îndrepta greşeala teribilă. În acel moment, mâna Providentei i se păru 
mai reală decât oricând. Şi, în pieptul lui, palpitând de exaltare, apăru 
dorinţa aprigă de a se devota acestei cauze. 

Ajunse acasă, o căsuţă de gresie roşie, situată la capătul şoselei cu 


plata, si se opri câteva clipe in micuta lui grădină, una dintre puţinele 
vanitati din tinereţe, unde straturile de primule, de gura-leului şi 
calceolaria începuseră deja să îmbobocească. 

Inspiră adânc o dată, de două ori, apoi, ştergându-şi cu grijă 
picioarele - Kate, soţia lui, nu îngăduia nici cea mai mică pată pe 
linoleumul ei imaculat, iar iarna, bineînţeles, îl punea să-şi scoată 
bocancii la intrare - intră în casă. Inima îi bătea mai repede decât de 
obicei, de aşteptare şi speranţă. 

Da, era acolo, pe masa unde îl aştepta ceaiul, o scrisoare cu timbru 
indian, iar Kate o deschisese. Aruncă o privire întrebătoare spre soţia 
lui, care stătea tulburată, dându-şi pe spate o suvita de par cărunt. 

Era o femeie tristă, cu patru ani mai mare decât Daniel şi prematur 
îmbătrânită. Avea sprâncene frumoase, în ciuda cutei adânci dintre 
ele, săpate de dezamăgiri şi frustrări, dar partea de jos a feţei, nările 
fine şi gura suptă fuseseră modelate de epuizare şi de o luptă ascunsă. 

Rochia, croită chiar de ea din resturi de pânză de casă şi cusută la 
maşina care acum era aşezată lângă fereastră, era de culoare gri şi 
părea susţinută de o broşă imensă de topaz, plasată pe piept. Broşa se 
deschidea în partea din spate, ascunzând o suvita din părul bunicii 
sale, era o moştenire de familie şi, în afară de verighetă, singura ei 
bijuterie. Într-un anume fel, părea să-i accentueze sânii plati şi sterpi 
pe care se odihnea acum. 

— Kate, zise Daniel într-un târziu, Gracie se întoarce? 

Ea incuviinta, încet, din cap. 

— O vom tine la noi? întrebă grăbit, temându-se parca de decizia ei. 

— Da, Daniel. Trebuie să o ţinem la noi. Şi va fi binevenită. Kate 
ezită, apoi, cu un ton nesigur, continuă: Dar, oh, sper... în aceşti ani... 
să fi învăţat să se poarte. 

Calmă, se aplecă şi începu să toarne ceai. 


Era sâmbătă, o zi senină, cu aer proaspăt şi nori pufoşi pe cerul 
albastru. În zare, peisajul se vedea limpede. Din şosea se zăreau oile 
păscând pe dealurile Winton, iar la vest, unde un remorcher era 
ancorat în apele agitate ale estuarului, se putea citi cu uşurinţă 
numărul lui pe coşul stacojiu. O zi încântătoare pentru reîntoarcerea 
lui Gracie! 

Daniel şi Kate veniră la gară de la ora 10, cu douăzeci de minute 
înainte de sosirea trenului. Kate purta noua ei rochie neagră, iar 
Daniel costumul de duminică. Reflectând asupra celor întâmplate, în 
timp ce se plimbau pe peronul gării, Daniel trebui să recunoască, din 
toată inima, că Kate se întrecuse pe sine în pregătirile pe care le 
făcuse. Dormitorul pentru oaspeţi, o cameră plăcută, spațioasă, cu 
vedere la stradă, devenise dormitorul lui Gracie prin eforturile, 
aproape eroice, ale lui Kate. Draperii noi de şifon atârnau la fereastră, 
mobila fusese rearanjată şi o carpetă nouă fusese aşternută la 
marginea patului. 

Aşteptarea fu greu de suportat, dar, în sfârşit, se auzi un fluierat şi 
trenul intră în gară, învăluit în aburi. Uşile se deschiseră, navetiştii 
năvăliră pe peron, căscând şi împăturindu-şi ziarele, apoi, brusc, 
apăru pe platformă chiar Gracie, atât de reală, de prezentă printre ei 
încât inima lui Daniel încetă să mai bată. 

Pentru un moment ea rămase nehotărâtă, strălucitoare pe fundalul 
închis al trenului, cu privirea cercetând, nesigură, peronul. Deodată ii 
văzu. Ochii i se luminară şi, cu un mic strigăt de încântare, alergă spre 
ei cu braţele deschise, incapabilă încă să vorbească. 

O sărută pe obraz pe Kate, apoi pe Daniel, tot atât de uşor ca 
atingerea unui fulg. Era foarte puţin schimbată, încât rămaseră muţi 
de uimire. Ochii lui Daniel se împăienjeniră. I se părea mai firavă 
decât înainte. Păstra totuşi acea strălucire specială pe care doliul o 
intensifica chiar. 

În spatele micii voalete, fata ei micuță, palidă era tot plină de viaţă 
şi avea aceeaşi tendinţă de a împinge bărbia în faţă, de parcă încerca 
să afle misterele vieţii. Părul ei negru, bogat avea aceleaşi reflexe 
roşiatice, ochii ei, uşor inrositi, încă puteau zâmbi sub perdeaua de 
lacrimi. 

Plângea şi râdea în acelaşi timp, pe drumul spre trăsura pe care 
Daniel, palid şi tulburat, o închiriase din faţa gării. Stăpânindu-şi 


sentimentele, constient de privirea curioasa a vizitiului, Daniel aranja 
bagajele, in timp ce Kate si Gracie urcară în trăsură. Un moment mai 
tarziu li se alatura si el si pornira spre casa. 

Întinzându-le fiecăruia câte o mâna, Gracie, uşor aplecată în fata, 
privea pe geam fermecată. 

Fiecare clădire familiară pe lângă care treceau îi smulgea acelaşi 
sunet de recunoaştere de pe buzele întredeschise — Primăria, Librăria, 
faţada de piatră a Academiei, chiar şi magazinul de dulciuri al lui 
Luckie Logan de unde îşi cumpăra acadele pe când era copil, toate 
contribuiau la bucuria întoarcerii acasă. 

Nu era nimic frumos, Dumnezeu o ştia, în arhitectura acestor clădiri 
— erau mici şi pătate de vreme sub acoperişul de ardezie —, totuşi, 
pentru Gracie aveau o rară calitate, ca un salut de bun venit din 
partea prietenilor ei. Lipsa oricărei schimbări la ele o emotiona. 
Mirosul de chifle proaspete de la brutăria lui Carrick îi provocă un 
uşor fior prin tot corpul. 

— Totul este neschimbat, continua să murmure. Şi este atât de bine 
să fii acasă! 

Gracie rămânea aceeaşi ființă sensibilă la tot ce o înconjura. O rază 
de soare reflectată pe apa lacului o făcea să-şi piardă respiraţia, o pală 
de fum, toamna, dinspre Garshake o făcea să viseze toată ziua. Iar 
acum emoția, mai puternică şi mai intimă, emoția întoarcerii acasă îi 
ridica un nod în gât, sufocând-o aproape. 

Pe când treceau pe Church Street, apropiindu-se de biroul lui David 
Murray, Gracie lăsă să-i scape un oftat şi strânse mâna lui Daniel. 

— Priviţi, priviţi! Cred că îl văd pe David la fereastră. Oh, mătuşă 
Kate, ne putem opri să-l salut pe David? Parcă au trecut o sută de ani 
de când nu l-am văzut! 

Merita să vezi expresia feţei lui Kate. Silueta lui Murray se contura 
clar, cum privea pe furiş, de după perdea. 

— Nu cred că vom opri chiar acum, draga mea. Trebuie să fii 
obosită după această lungă călătorie. 

— Dar nu sunt deloc obosită, ripostă Gracie, cu ochi strălucitori. 

Kate reuşi să schiteze un surâs îndatoritor. 

— Sunt mulţi oameni prin preajmă, draga mea. Doar nu vrei să te 
vadă că dai buzna în biroul lui David Murray la zece minute de la 
sosirea ta acasă. 

Gracie deschise gura să riposteze, apoi o închise la loc. Poate 
mătuşa Kate avea dreptate. Trebuia să aibă răbdare. Cu un oftat se 
rezemă de banchetă, conştientă de faptul că ochi curioşi urmăreau 
trecerea trăsurii prin oraş, că se schimbau păreri, se întorceau capete. 

James Stott, măcelar şi totodată primarul oraşului, încins cu sortul 
alb cu albastru şi înarmat cu un cuţit, atârna o jumătate de carcasă de 
vită la uşa prăvăliei şi flecărea cu farmacistul Hay. La vederea trăsurii, 


Hay îşi frecă mâinile şi îşi pocni degetele. 

— Ei bine, zise sec, iat-o, primarule. 

Stott împrumută tonul ironic al farmacistului: 

— Este un atelaj frumos, remarcă privind cu un ochi critic trăsura 
ponosită. Presupun că ai putea-o numi o reîntoarcere la vremurile 
bune. 

Pastorul parohiei, Douglas Mowat, aflat în trecere pe Church Street 
cu soţia, deşi nu făcu niciun comentariu, arboră un aer de reproş 
îndreptăţit. 

În cele din urmă, ajunseră la şoseaua cu plată şi Gracie intră în casa 
lui Daniel, emotionata. Acei ani petrecuţi în India fuseseră, în multe 
privințe, greu de îndurat, dar, acum că se întorsese, aceştia se 
estompaseră aproape cu totul, de parcă nu existaseră vreodată. 
Levenford reprezenta casa ei; niciodată nu-şi dorise să-l părăsească. 

După masa de prânz, la care mâncă puţin, Gracie scoase darurile, un 
frumos şal de caşmir pentru Kate şi un set de perii încrustate cu fildeş, 
pentru Daniel. Apoi, luându-l pe Daniel de braţ îl conduse în mica 
grădină pentru o plimbare pe iarbă. Cu o seriozitate înduioşătoare şi 
ochi incetosati ea zise deodată: 

— Dragă unchiule Dan, primirea caldă pe care mi-aţi făcut-o 
înseamnă foarte mult pentru mine. Îmi dă speranţă şi încredere. Făcu 
o pauză, apoi, simțind cum mâna lui o atingea pe a ei cu simpatie, 
continuă cu un zâmbet confidential: Nu sunt bogată - nu sunt una 
dintre văduvele bogate de care se scrie în romane. Oh, nu neg că voi 
primi o pensie de la companie, dar este destul de mică. Trebuie să-mi 
câştig existenţa; doresc atât de mult să fiu folositoare. Nu ştii ce 
pierdere de vreme au însemnat ultimii ani. Nu-l invinovatesc pe Nisbet 
— s-a purtat frumos cu mine, bietul de el. Dar niciodată nu am 
aparţinut acelor locuri. Eu aparţin acestui oraş, unchiule Dan, iar 
acum, că m-am întors, vreau să-mi fac o situaţie bună. 

Daniel era puternic impresionat şi, deşi nu se aşteptase să se atingă 
acest subiect vital atât de devreme, posibilitatea pe care i-o oferise era 
prea bună ca să o piardă. 

— Gracie, zise, luând-o pe după umeri, ştii că fericirea ta reprezintă 
totul pentru mine - şi doar pentru asta... trebuie să-ţi pun o 
întrebare... Sper să nu fie traumatizantă pentru tine. 

— Traumatizantă? 

Zâmbi surprinsă, iar Daniel trebui să-şi adune tot curajul ca să 
continue. 

— Este vorba despre copilul tău, Gracie. 

Fără să îndrăznească să ridice ochii, o simţi cum intepeneste. După 
o tăcere, care devenea apăsătoare, ea răspunse cu o voce încordată şi 
schimbată: 

— Sperasem că toate acestea au fost uitate. 


— Da, da, spuse în grabă Daniel, temându-se că-l va înţelege greşit. 
Nu-ţi fac niciun reproş. Dacă a fost vina cuiva, a fost a lui Henry 
Woodbum. Dar, după moartea lui, Gracie, responsabilitatea pentru 
acea tânără viaţă ţi-a revenit ţie. 

Se întoarse cu fata la el, cu buzele tremurându-i. 

— Nu m-am aşteptat din partea dumitale la aşa ceva, unchiule Dan. 
Şi atât de curând după sosirea mea. Nu înţelegi cât am suferit? Tata 
aproape că şi-a ieşit din minţi. Nisbet nu a vrut să se împovăreze cu un 
copil, iar eu eram prea distrusă să rezist. Am simţit că ar fi mai bine 
pentru copil să crească la o fermă lângă Perth, acolo unde l-a dus tatăl 
meu, la o familie de ţărani cumsecade, familia Lang. 

— Da, sigur, draga mea, încercă Daniel să o calmeze. Ştiu că erai 
într-o situaţie dificilă, dar acum ai sansa să indrepti lucrurile. 

— S-a făcut totul la timpul potrivit. Nu este mai bine să lăsăm 
lucrurile aşa cum sunt? 

— Nu, nu, ai o obligaţie morală, Gracie, şi nu este numai asta, este 
vorba de fericirea ta şi a fiului tău. 

— Este fericit acolo, ştiu asta, adăugă ea cu o umbră de amărăciune 
în glas. Nu-şi mai aduce aminte de mine. 

— Sunt sigur că viaţa ta nu va fi niciodată împlinită dacă nu-l vei 
aduce înapoi, insistă Daniel. 

Din nou se aşternu o tăcere grea, apăsătoare. Părea să fie mişcată de 
cuvintele unchiului ei şi îl privi cu îndoială. 

— Chiar crezi asta, unchiule Dan? 

— Sunt sigur. 

— Nu înţelegi... se opri, sângele îi năvăli în obraji. Nu simt deloc ca 
va fi aşa, rosti ea cu greutate. Am fost forţată să-l abandonez, să-l uit. 
Acum acea parte din mine este moartă. Cum ar putea el să revină... şi 
să mă iubească? 

— Crezi că nu va fi în stare să te iubească, draga mea? 

Emotia o cuprinse fără voia ei. Oftă. Această propunere, atât de 
neaşteptată şi contrară planurilor ei, era tulburătoare. 

— Vom mai vorbi despre asta, spuse ea încet şi, lăsându-şi obrazul 
pe umărul lui, păru mişcată de dragostea pe care i-o purta. Eşti atât de 
bun cu mine, unchiule dragă, şi sunt atât de fericită să fim din nou 
împreună. Chiar am fost plecată vreme de şapte ani? Viaţa mea are un 
nou început... 

După ce Daniel plecă la studioul fotografic, Gracie rămase să se 
odihnească în camera ei — în ciuda celor spuse de ea, călătoria o 
obosise — şi mai târziu, după-amiază, căzu într-un somn adânc. Seara, 
un sunet de voci o făcu să coboare. 

Odihnită, purtând o rochie neagră cu dantelă la gât, intră în salon 
unde, aşezaţi in fata semineului — acum cu un vas cu trandafiri în el —, 
angajaţi în jocul lor săptămânal de dame, şedeau Daniel şi farmacistul 


Hay. 

Gracie zâmbi si îl salută pe farmacist, după care se aseza pe scaunul 
rotativ al pianului ca să urmărească jocul. Oarecum, în prezenţa ei, 
atmosfera rigidă a salonului de tip scoţian, cu mobila de mahon 
capitonată, începu să devină mai caldă. 

Pentru Daniel întreaga cameră păru să se lumineze. O privea, din 
timp în timp, cu o fericire greu mascată, fără să-i pese că pierdea la 
joc. În sfârşit, spuse: 

— Cântă-ne ceva, Gracie. 

— Mi-am ieşit din mână, răspunse ea, j ucăuş, în dialectul local. Si, 
în afară de asta, domnul Hay nu doreşte să cânt. 

— Nu mă deranjează ceea ce faci, răspunse farmacistul cu tonul 
ironic care-l caracteriza. 

— Ei, bine, atunci voi cânta, zâmbi Gracie. 

Se răsuci cu scaunul, deschise pianul, ezită un moment apoi începu 
să cânte. 

Era un pian bun - un frumos cadou de nuntă primit de Kate de la 
fratele ei Tom, pe care Kate, cu pasiunea ei pentru tot ce-i aparţinea, îl 
păstrase în bune condiţii. Avea un aranjament personal, la jumătate de 
pret, cu un acordor orb din Shawland pe High Street. Iar atingerea lui 
Gracie era benefică pentru pian - domnisoara Gilchrist, profesoara de 
muzică de la Academie, nu-şi pierduse timpul în zadar. Ea interpretă 
una dintre Improvizatiile lui Schubert. Era minunat. 

Afară lumina pălea, iar prin fereastra deschisă pătrundea parfumul 
trandafirilor şi mirosul de iarbă proaspăt cosită din grădina lui Daniel. 
Silueta lui Gracie, firavă şi delicată, avea ceva ciudat de vulnerabil. 
Gâtul alb, aproape luminos, în contrast cu rochia neagră, fragilitatea 
încheieturilor, mişcarea degetelor pe clape aveau un farmec deosebit. 

Daniel simţea cum îi creşte inima în piept când se uita la ea. Chiar 
şi Hay era mişcat în timp ce stătea cu picioarele lui lungi încrucişate, 
cu privirea fixată ironic în tavan, bătând darabana în masă şi 
pretinzând că este indiferent. 

De la Schubert, Gracie trecu pe neobservate la arii tradiţionale 
scoțiene, la cântecele patriei sale, când brusc, aruncându-i o privire lui 
Daniel, începu cântecul pe care-l iubea cel mai mult: And the city hath 
no need of light. 

Aplecat în faţă, fascinat, Daniel de-abia îndrăznea să respire. Vocea 
lui Gracie, deşi firavă, avea o puritate de cristal. Linia melodică era 
însoţită de cuvinte minunate. Nu mai era vocea lui Gracie, ci spiritul 
ei aspirând spre bunătate, un suflet curat, luptându-se cu necazurile 
vieţii. Deosebit de emoţionat, Daniel îşi îngropă faţa în palme, având 
viziunea fericită a lui Gracie împreună cu copilul ei. 

Cântecul se sfârşi şi părea că niciunul nu îndrăznea să se mişte. 
Imediat, uşa se deschise şi Kate intră aducând o lumânare cu care, 


după ce lăsă in jos globul candelabrului, aprinse gazul. Abia atunci 
văzu Daniel că obrajii lui Gracie erau uzi de lacrimi. 

În dimineaţa zilei de miercuri, a săptămânii următoare, Daniel era 
la studio; se mişca sprinten, punându-şi aparatul de fotografiat într-o 
husă maro şi fredona fericit. 

Avea in fata una dintre zilele lui „măreţe”. Se ducea la Academie să 
fotografieze clasele Şcolii elementare, rând după rând de copii aşezaţi 
în bănci, cu feţele proaspăt spălate, vioi şi atenţi, pe terenul de joacă 
însorit şi plin de praf. 

O mare parte din activitatea lui Daniel era reprezentată de aceste 
fotografii de grup anuale. Se ocupa de majoritatea şcolilor din 
Levenford, alături de Masoni, de Clubul de bowling şi de alte instituţii 
vechi, controlate de Consiliul Municipal. 

Dacă deasupra unui şemineu din Levenford vedeai un grup 
impozant de domni cu jobenuri alături de doamne cu umbrele — să 
zicem, ceremonia de deschidere a unor lucrări de canalizare la 
Garshake sau decernarea premiilor anuale la Parada florilor -, puteai fi 
sigur că în colţul ramei fotografice era scris clar: Dan’l Nimmo. 
Fotograf. Studio. Wellhall Levenford. 

Cu siguranţă, nu câştiga mulţi bani cu asta, dar lui Daniel îi făcea o 
plăcere deosebită mai ales când se găsea în aer liber cu copiii. Atunci 
era în elementul lui, vesel şi glumet, un adevărat maestru de 
ceremonii, cu un repertoriu de glume inepuizabil, de care nu s-ar fi 
folosit niciodată în prezenţa adulţilor, dar care întotdeauna îi făcea pe 
copii să râdă. Aceste mici bucurii compensau din belşug activitatea 
migăloasă de portretistică din studio. 

Era aproape gata cu pregătirile când o uşoară ciocănitură în uşa de 
sticlă îl făcu să se întoarcă. Era Gracie, cu ochii surâzători, cu fata 
zâmbitoare lipită de geam. În momentul următor, era în studio. 

— Nu ştiam dacă te mai prind. Am alergat tot drumul. Respira 
agitată, cu o mână apărându-şi pieptul, iar cu cealaltă sprijinindu-se 
de umărul lui. Unchiule Dan, voi lipsi toată ziua. Ai putea... ai vrea să- 
mi încasezi acest mic cec? 

O privi, destul de surprins, observându-i ţinuta „de paradă”, 
costumul cochet, pălăria neagră cu voaletă. Apoi se uită la cec, care 
era completat la modesta sumă de 20 de şilingi. 

— Unde te duci? întrebă el calm. 

Ea râse cu râsul ei molipsitor şi se aplecă să-i miroase trandafirul de 
la butonieră. 

— Ce omulet curios! Şi ce trandafir frumos! Ai un obicei încântător 
să porţi ceva din grădina ta, în fiecare zi. Ezită, apoi spuse în grabă: 
Nu ghiceşti unde mă duc, unchiule Dan? 

După tonul ei, mai puţin din cuvinte, Daniel înţelese şi sufletul i se 
umplu de bucurie. Cu şase zile în urmă, el scrisese o scrisoare lungă, 


plina de explicatii si intrebari adresata lui Alexander Lang la ferma 
Methven, lângă Perth. Până acum nu sosise niciun răspuns. Ce putea fi 
mai firesc decât ca Gracie să dorească să plece la Perth, anticipând 
răspunsul, să vadă cu ochii ei cum stăteau lucrurile? 

Aşadar, Daniel lămurise lucrurile şi, cu degete nerăbdătoare, scotoci 
în buzunarul din dreapta al vestei sale. Niciodată nu avea prea mulţi 
bani la el, în afară de câţiva şilingi care să zornăie alături de chei dar, 
de la un Crăciun la altul, ca să facă faţă onorabil în diferite 
împrejurări, ţinea la el o singură monedă de aur de o liră, într-o 
cutiuta de nichel ataşată la lanţul de la ceas. Cu un zâmbet, timid 
scoase moneda de aur şi i-o înmână. 

— Mulţumesc, unchiule Dan, murmură Gracie. Mă grăbesc să o 
schimb. Nu am nevoie de toţi banii pentru biletul de tren. 

Înainte ca el să-i răspundă, Gracie ieşise şi cobora strada atât de 
veselă şi zâmbitoare încât surâse şi el cu simpatie. Stătu câteva clipe, 
încă emoţionat de decizia ei, apoi, reluându-şi fredonatul, se aplecă 
să-şi închidă geanta. 

Gracie străbătu în grabă, cu pas uşor, High Street până la gară. 
După ce cumpără un bilet, traversă peronul şi se urcă într-un 
compartiment gol al trenului local, pentru Markinch. 

Imediat, cu un şuierat, trenul porni şi, după ce străbătu un tunel 
lung, ajunse la Dalreoch, o suburbie sărăcăcioasă a Levenfordului. Pe 
peronul acestei halte, rareori folosită de orăşeni, se aflau câteva zeci 
de bidoane de lapte goale şi un singur pasager, un bărbat care, trecând 
în grabă prin faţa geamurilor compartimentelor, se urcă în cel al lui 
Gracie. 

— Ei bine, zise Gracie în timp ce trenul se punea în mişcare, ne-am 
descurcat destul de bine. 

De pe locul de vizavi, David Murray o privi aproape supărat, apoi se 
uită pe geam de parcă se temea să nu fie observat. Era îmbrăcat într- 
un costum gri închis şi purta o cravată albastră cu nodul făcut în 
grabă. 

Arăta atât de caraghios încât Gracie se aplecă şi, cu gesturi delicate, 
îi refăcu nodul. 

— Pfui! Ce individ neglijent, pentru un tânăr avocat sclipitor din 
Levenford. Se rezemă de banchetă, privindu-l ironic printre gene. Şi ce 
fricos ai devenit! 

El îşi muşcă mustata, supărat. 

— Ştiu cum sunt oamenii, Gracie. În special în Levenford. Este 
riscant şi nebunesc din partea noastră să facem această călătorie. 

Ea nu răspunse, urmărea cu privirea pierdută peisajul verde care se 
derula prin faţa geamului. În cele din urmă, murmură: 

— Iubesc lacul atât de mult încât am vrut să-l revedem împreună, 
ca în vremurile de demult. 


— Acele zile s-au dus, Gracie. 

Se asternu tăcerea. Capul ei rămase întors spre geam, scotandu-i in 
evidenţă profilul delicat. 

— De aceea nu mi-ai răspuns niciodată la scrisorile trimise din 
India? 

De data aceasta el păstră tăcerea. 

Zâmbind sfios, ea se întoarse spre el. 

— lar acum există Isabel, Davie. Suferise un şoc când mătuşa Kate îi 
spusese despre logodnă. Într-un mod nebunesc, m-am gândit 
întotdeauna la tine ca la o persoană liberă... şi statornică. 

— Tu ai fost statornică, Gracie? 

Ea păru să nu audă întrebarea, şi continuă pe acelaşi ton liniştit: 

— Mi-o amintesc pe Isabel din şcoală. Obişnuia să se îmbrace cu o 
rochie de catifea maro care o făcea să arate ca o prună. 

— Niciodată nu te-ai împăcat bine cu fetele, Gracie. 

— Nu, răspunse ea calm. Mă simţeam mai bine cu băieţii. Oricum, 
sunt sigură că vei fi fericit. Nisbet îmi spunea adesea că femeile 
casnice sunt soţii foarte bune. 

— A fost şi în cazul lui? 

Râsul ei vesel, molipsitor se făcu auzit. 

— Acesta este adevăratul David Murray pe care îl ştiu. 

El nu se mai putu stăpâni, zâmbi în cele din urmă - un surâs 
îngrijorat. Într-un fel, nu putuse să-i reziste. Ştia că greşea fiind aici cu 
Gracie — acţiunea unui imbecil. 

Când primise biletul ei la birou, în care îi propunea această 
călătorie, îl rupsese în bucăţi şi îl aruncase supărat. Trebuia să se 
gândească la Isabel, la mama lui văduvă, care făcuse sacrificii eroice, 
în condiţiile unei situaţii financiare dificile, să-l trimită la colegiu să-şi 
ia diploma în Drept. 

În afară de asta, era vorba şi de cariera lui — avea relaţii bune de 
afaceri cu tatăl lui Isabel la Uzina de gaz şi la întreprinderea de 
salubritate din oraş, precum şi în alte douăsprezece afaceri mai 
riscante. Ştia toate acestea şi, totuşi, iată-l aici, făcând această 
călătorie periculoasă, sub nasul curios şi critic al oraşului. 

Dar erau deja la Markinch şi nu mai era timp de reflecţii. Coborâră 
împreună din tren şi urcară la bordul micului vas cu zbaturi care 
aştepta la țărm. Aproape imediat se auzi sirena vaporului, parâmele 
fură dezlegate si  zbaturile galbene  răscoliră apa verzuie, 
transformând-o într-o spumă albă ca laptele. Departe de micul port 
descrise o curbă, apoi trepidând, se îndreptă spre lac. Era o zi calmă, 
senină şi, fiind început de sezon, erau singurii pasageri. 

Când trecură pe lângă insula Inchlade, apa era atât de calmă încât 
vasul nu făcu niciun val, doar unde line ce păreau şerpi adormiti. Era 
atâta linişte încât puteau auzi clipocitul uşor al peştilor ce atingeau 


suprafata apei si zgomotul viguros al ciocanului fierarului din 
Gielston, de pe malul opus. 

Deoarece dealurile se ridicau abrupte, lacul părea adânc, plin de 
mistere şi enigme. Micul chei la care acostară era împodobit cu fucsii 
îmbobocite, iar căsuţa albă cu acoperiş de stuf părea o jucărie. 

Aplecându-se peste balustradă, Gracie îşi lăsă mâna pe braţul lui 
Murray şi privi minunatul peisaj, furată de gânduri. Niciunul nu vorbi, 
în afară de remarcele legate de peisaj, de straturile de ferigi de un 
verde aprins, de apa ce scânteia învolburându-se printre stâncile din 
depărtare. 

Spre prânz, vaporul ajunse la Dunbeg, cel mai îndepărtat port al 
traseului. Aici coborâră la mal şi se plimbară pe singura stradă 
prăfuită, mărginită de garduri pe care se căţărau tulpini de condurul- 
doamnei. Vaporul rămânea la țărm două ore pentru a se încărca cu 
coşuri de cartofi timpurii şi asteptand - se părea - pe cei câţiva 
pasageri care plecaseră să hoinărească în pădure. 

După ce trecură de marginea satului, Gracie şi Murray o luară pe 
drumul care şerpuia în sus, pe deal. Era foarte cald, iar zumzetul 
insectelor umplea aerul. Ferigi înalte mărgineau o latură a drumului şi 
în aer plutea un miros de salvie si lămâiţă. 

Ajunseră în vârful dealului şi se opriră să admire lacul ce se întindea 
în depărtare. 

— Trebuie să ne întoarcem şi să luăm prânzul la han. 

— Chiar trebuie, Davie? 

— Nu-ţi este foame? 

Ea scutură din cap şi se aşeză pe un strat de iarbă moale, lângă o 
tufă de grozamă. 

— Este atât de bine să stai la aer curat! 

După un moment de ezitare, se aşeză şi el lângă ea. Într-un târziu, 
ea zise gânditoare: 

— Nici nu ştii cât de des, în căldura aceea insuportabilă, m-am 
gândit la noi doi, stând aici. Sunt o fiinţă ciudată, David. Aş vrea să-ţi 
pot explica... să te fac să înţelegi de ce au evoluat lucrurile între noi în 
felul acesta. La prima vedere, s-ar putea să par fără inimă... dar în 
sufletul meu ţin foarte mult la tine. 

— Cu siguranţă, mi-ai dovedit-o. Privind drept înainte, el rosti 
printre dinţi: Ştii că te-ai îndrăgostit de Woodburn. 

— Nu a fost dragoste, David, zise ea scuturând din cap. A fost mai 
mult milă. 

În timp ce el se întoarse brusc spre ea, Gracie îi sustinu privirea fără 
să clipească şi continuă pe un ton liniştit: 

— Henry era bolnav, David, mult mai bolnav decât îşi putea cineva 
închipui. Stătuse luni de zile într-un sanatoriu fără ca boala să i se 
amelioreze. Un plămân era plin de caverne, iar boala începuse să se 


extindă si la celălalt. Oh, recunosc că am fost atrasă de farmecul si 
cutezanta lui. Nu mai întâlnisem pe nimeni asemeni lui dar, mai mult 
decât orice, a fost sentimentul de tristeţe, la gândul că mai are atât de 
puţin de trăit, care m-a orbit şi m-a făcut să doresc să-i dau ceva în 
schimb. 

Mici picături de sudoare se adunară pe fruntea lui Murray. 

— Nu crezi că este o oră nepotrivită pentru confidente? spuse el cu 
o voce care se dorea indiferentă. 

— Da, David, ai dreptate, răspunse ea simplu, dar este prima - şi 
unica — şansă pe care o am. 

El nu indraznea sa o priveasca dar, cand ridica, in sfarsit, privirea, 
văzu zâmbetul timid de pe buzele ei şi genele tremurânde. Lăsând la o 
parte orice prudenţă, el se aplecă spre ea cu un oftat. 

— Gracie, oh, Gracie! şopti, pierzându-se în ochii ei sclipitori. 


La ora cinci după-amiază, puţin mai târziu decât de obicei, datorită 
zilei încărcate petrecute la academie, Daniel se întoarse la studio. Îl 
văzu, de la distanţă, pe farmacist aşteptându-l la intrare cu o expresie 
stranie pe chip. 

— În sfârşit, zise prietenul său. Ce face Gracie? 

Daniel simţi că roşeşte. 

— Gracie este foarte bine, răspunse în grabă. 

— Cu siguranţă, cu siguranţă, doar călătoreşte astăzi. 

— Şi de ce nu? răspunse Daniel cu o nelinişte crescândă. Are de 
rezolvat unele lucruri la Perth. 

— Perth? spuse farmacistul ridicând din umeri. Era în trenul de 
Markinch. La fel ca şi mine. 

Daniel tresări. Îl privi încremenit pe Hay şi inima i se strânse. Nu se 
îndoia de spusele farmacistului. Printre multele proprietăţi bizare, Hay 
avea — ciudată pasiune pentru un metafizician atât de slab — o casă 
plutitoare pe lacul Lomond, o ambarcatiune părăginită ancorată în 
golful Cantie, la aproape cinci mile dincolo de satul Markinch. 

Acolo, vara, Hay îşi petrecea în mod agreabil sfârşitul de 
săptămână, invitându-l adeseori şi pe David cu dublul scop de a avea 
companie şi de a avea cu cine să discute în contradictoriu. Existenţa 
acestei case plutitoare făcea de necontestat declaraţia lui Hay — chiar 
săptămână trecută îi spusese lui Daniel că are de gând să se ducă 
miercuri pe lac pentru a „pune lucrurile la punct” şi să lase 
instrucţiuni pentru cumpărarea proviziilor. 

Daniel înghiţi în sec. 

— Se pare că Gracie nu şi-a schimbat părerea. 

— Cu siguranţă, fu de acord Hay, trosnindu-şi degetele. Oh, cu 
siguranţă. Fără îndoială că de aceea David Murray era cu ea. 

— Nu, se bâlbâi Daniel. 


— L-am văzut cu ochii mei luând vasul pentru Dunbeg, răspunse 
farmacistul, parcă scuzându-se. 

O durere ascuţită îl străbătu pe Daniel. Îşi aminti expresia feţei lui 
Gracie când venise la studio de dimineaţă. Se întoarse fără să scoată o 
vorbă şi intră încet în studio. De cum ajunse în micul hol, văzu o 
scrisoare pe tava de alamă de pe măsuţă. Se uită la ea tăcut. 

Apoi, cu impresia ciudată că o mai văzuse, o ridică cu grijă. Era 
propria lui scrisoare pe care i-o trimisese lui Alexander Lang la ferma 
Methven, lângă Perth. Avea pe ea o notificare: Adresantul necunoscut. 
Plecat. 

În ziua următoare, uşa Studioului Fotografic Wellhall rămase 
închisă. În după-amiaza aceleiaşi zile, aproape de ora patru, Daniel 
coborî din expresul ce venea din nord şi, părăsind gara cu un aer 
obosit şi trist, se îndreptă spre casă. 

Pe la jumătatea drumului, văzu in fata lui o femeie — era soţia lui. 
După sacoşa pe care o ducea şi după felul pios în care îşi ţinea capul 
îşi dădu seama că fusese la Cercul de cusut, săptămânal, al bisericii. O 
întâmpină respectuos şi, după ce se salutară, porniră spre casă 
împreună. 

Daniel plecase, în secret, la Perth să ceară informaţii precise despre 
familia Lang şi, destul de politicos, proprietarul actual al fermei 
Methven, un ţăran tânăr, voinic, îi povestise ce se întâmplase. 

Lang murise cu trei ani în urmă; totuşi, ca să spunem adevărul, 
băuse până ajunsese în mormânt şi, ca urmare a degradării fizice, 
lăsase ferma în paragină - fusese o muncă grea să pună ferma pe 
picioare. Cât despre doamna Lang, se credea că plecase la Winton, dar 
nimeni nu era sigur, suportase cu greu ruşinea şi tăiase toate legăturile 
cu prietenii ei. Mai fusese şi un copil, credea tânărul fermier, de fapt 
mai mulţi copii, deoarece femeia îşi făcuse un obicei din a adopta 
copii şi, probabil, îi luase cu ea. Mai mult de atât tânărul nu ştia. 

Pentru un moment, în timp ce mergea alături de soţia sa, Daniel, 
descurajat de insuccesul călătoriei, fu ispitit să i se destăinuie. 
Totdeauna la Cercul de cusut se închidea în ea, dominată de soţia 
pastorului şi de enoriaşele înstărite, conştientă că toată strădania sa 
pentru un loc în societate era inutilă, toată cumpătarea şi eforturile 
disperate, toată munca ei nu slujeau la nimic, că întotdeauna va purta 
stigmatul eşecului jalnic al soţului ei; o femeie dezamăgită, cu mâini 
pricepute şi haine ponosite, soţia pastorului „ratat”. 

În ciuda tăcerii ei auto impuse, când dădură colţul spre casă, Kate 
scoase o exclamatie de surpriză. În fata casei lor era parcată o maşină, 
un elegant Panhard aparţinând domnului Harmon, agentul de la 
Khedive. 

Şi Daniel era uluit — automobilele erau rare in Levenford şi niciunul 
nu mai stationase, până acum, la poarta lui. Amândoi grăbiră pasul 


spre casa. 

De cum intrară în hol, din salon răzbătu o voce masculină gravă, 
urmată de râsul lui Gracie, acel particular şi provocator râs. Cu mâna 
înmănuşată, Kate împinse uşa. Frank Harmon, foarte elegant, într-un 
pardesiu scurt de vânătoare şi vestă în carouri, cu mănuşile pentru 
şofat din piele, galbene, odihnindu-i-se pe genunchi, stătea pe cel mai 
bun fotoliu, relaxat, zâmbitor şi exuberant, cu un pahar de sherry în 
mână şi cu o farfurie cu biscuiţi lângă el. Pe un taburet, nu departe de 
fotoliu, şedea Gracie îmbrăcată într-o frumoasă rochie de şifon, de 
după-amiază. Propriul ei pahar de sherry era aşezat pe o masuta lângă 
ea. 

Scena era atât de neaşteptată, de intimă şi desăvârşită încât Kate nu 
ştiu cum să reacționeze. Pe de o parte, era revoltată să o găsească pe 
Gracie jucând rolul de gazdă în propriu-i salon, servind cu nonşalanţă 
sherry — băutură care se servea doar în ocazii cu totul deosebite; 
având şi ea paharul plin, pe de altă parte, se simţea măgulită să fie 
vizitată de o persoană de rangul lui Harmon. Nu era numai un bărbat 
înstărit — deţinea o parte importantă din acţiunile Companiei 
Khedive-, dar şi cu un rol deosebit în societate, de exemplu, lua 
prânzul cu sir John Ralston şi era foarte solicitat. O uşoară roseata 
apăru pe obrajii palizi ai lui Kate. Emotionata, îşi drese glasul. 

Sunetul o făcu pe Gracie să întoarcă privirea şi dintr-un salt să fie în 
picioare, zâmbind, deloc tulburată. 

— Mătuşă Kate... unchiule Dan... îl cunoaşteţi pe domnul Harmon. 
A trecut pe la mine în această după-amiază şi, cum nu a dorit ceai, i- 
am oferit o băutură. Să vă torn un pahar? 

— Nu, mulţumesc, răspunse Kate, neputându-se abtine să nu facă o 
figură acră. 

— Nici nu mi-ar trece prin minte să beau o băutură uşoară, doamnă, 
protestă Harmon din toată inima. Ei bine, în Est... 

O privire de avertisment aruncată de Gracie îl făcu să se oprească. 
Se aplecă, luă un biscuit şi începu să-l rontaie cu dinţii lui albi, 
puternici. 

— Înţeleg că o cunoşti pe nepoata noastră din India, remarcă Kate 
mai amabilă. 

— Într-adevăr, doamnă, aprobă curtenitor Harmon, deşi mai puţin 
decât mi-aş fi dorit. Vizitele mele la Calcutta au fost de fiecare dată 
scurte. Dar locuinţa nepoatei dumneavoastră era întotdeauna o oază 
pentru orice călător în aceste ocazii. 

— Oh, Frank, exclamă Gracie cu ochi surâzători, eşti un mare 
linguşitor. Dar te iert pentru că eşti un prieten drag şi bun. 

Tonul ei, exuberant şi dezinvolt, îi făcu pe Daniel şi Kate să o 
privească mai atent. În mod special, Daniel era uluit şi tulburat 
oarecum să o găsească pe Gracie în termeni atât de intimi — se 


„tutuiau” — cu agentul de la Khedive. Harmon avea reputaţia unui 
celibatar dornic de aventuri, un Don Juan, şi existau una sau două 
poveşti ciudate despre el — poate doar genul de bârfe dintr-un mic oraş 
referitoare la un bărbat care nu era din partea locului; care călătorea 
mult, venea şi pleca pe neaşteptate, şi care locuia într-un apartament 
la Castle Hotel. În afară de faptul că îl găsise odată bătându-şi cu 
sălbăticie copoiul pentru o greşeală, Daniel nu ştia nimic rău despre 
acest bărbat, totuşi se ţinea departe de el, ca de un lucru al diavolului. 

— Frank mi-a oferit o slujbă în biroul Companiei Khedive, făcu 
Gracie anunţul cu mult mai multă înfocare decât de obicei. Ore puţine 
şi bine plătite. Nu-i aşa că este amabil din partea lui? 

— Cu siguranţă, spuse Kate cu un oftat de satisfacţie. 

— Nu este mare lucru, protestă degajat Harmon. Sunt fericit să fiu 
de folos. Îşi privi ceasul — unul de aur - şi se ridică. Acum, dacă-mi 
permiteti, am o întâlnire la santierul naval. Când se va mai încălzi 
vremea, doamnă Nimmo, poate îmi veţi permite să vă însoțesc la o 
plimbare pe lac. Mica mea barcă cu motor merge destul de bine... Vă 
garantez că nu ne vom scufunda. 

Strânse mâna tuturor, cu amabilitate, apoi îşi puse mănuşile. Daniel 
îl însoţi până la uşă apoi, când duduitul motorului nu se mai auzi, 
stătu un moment să-şi ordoneze gândurile. 

Era bine, chiar minunat ca Gracie să aibă o slujbă. Nu trebuia ca 
antipatia lui pentru Harmon să-i umbrească judecata. Pentru Gracie, 
era primul pas important în vederea începerii unei noi vieţi. Iar 
următorul pas trebuia să-l facă chiar el. La urma urmei, primele 
insuccese erau de aşteptat, iar eşecul de la Perth nu însemna că totul 
se sfârşise. Mai erau şi alte căi pe care le putea aborda — avea să facă 
anunţuri în ziarele din Winton, să ofere o recompensă, chiar să-i scrie 
şerifului local. 

După aceste reflecţii se simţi mai încrezător, pătruns de un 
sentiment de optimism. Până la urmă îl va găsi pe copilul lui Gracie, 
singura modalitate de a-i aduce liniştea, lui şi nepoatei sale. Se 
întoarse şi intră cu pas vioi în salon. 

Kate deja înlăturase urmele tratatiei. Doar carafa de sticlă rămase, 
parcă în semn de reproş, la locul ei obişnuit de pe dulap. 

De fapt, era goală mai mult de jumătate şi Daniel bănui că Gracie 
băuse, cu siguranţă, mai mult de un pahar, cum cerea buna-cuviinta. Îi 
aruncă o privire furişă. Cu obraji imbujorati şi ochi strălucitori ea se 
aşezase la pian şi cânta un vals. 


Vremea frumoasă continua de câteva săptămâni si July intra 
aducând un val de aer cald. La ferestrele caselor apărură tende, iar 
cisternele pentru stropit udau străzile pavate. 

Într-o seară de vineri, spre mijlocul lunii, David Murray lucra peste 
program în biroul lui de pe Church Street. Nu era un birou mare, dar 
dădea impresia de siguranţă, soliditate. Masa de lucru era din mahon, 
mărginită de bare de alamă, iar seiful de modă veche, montat adânc în 
perete, părea destul de solid să reziste unui asediu. Cele două ferestre 
ce dădeau în Church Wynd erau mascate de un paravan de pânză de 
culoare închisă pe care erau pictate, cu auriu, cuvintele: Waldie şi 
Waldie, Avocaţi. Acelaşi nume, aproape şters, se găsea pe placuta de 
alamă de pe uşă. 

Firma fusese fondată de Archibald Waldie, cu cincizeci de ani în 
urmă şi dusă mai departe, pentru câtva timp, de către Alexander, fiul 
acestuia. Totuşi, Alex, care arătase un interes deosebit pentru comerţ, 
se ocupase mai mult de contracte decât de practicarea dreptului şi 
reuşise peste aşteptări. Acest fapt îi crease lui Murray posibilităţi 
deosebite. 

Ca student la Drept, David fusese eminent. Nu avusese nici bani, 
nici poziţie socială — tatăl lui, care murise pe când el era copil, fusese 
portar la Primărie —, dar David avea acea calitate nepretuita a tinerilor 
scoțieni, nu numai istetime, ci şi perseverenţă. Obtinuse toate bursele 
posibile şi absolvise cu brio. Apoi, chiar în perioada de „stagiu”, 
apăruse această şansă, fără să plătească nicio taxă, la firma Waldie şi 
Waldie. 

De trei ani David Murray lucra in avocatura si, dupa logodna recent 
anunţată, cu fiica lui Waldie, Isabel, era de la sine înţeles faptul că va 
reusi la fel de bine si in alte afaceri. 

Davie, cu figura lui deschisă, inteligentă, cu dorinţa lui de a plăcea, 
cu hărnicia-i recunoscută, era agreat de toată lumea. „Da, remarca 
adeseori Alex Waldie, cu un amestec de vanitate şi condescendenta. 
Davie al nostru este avid de muncă.” 

Dar acum, Murray părea să se concentreze greu. Avea o sarcină de 
îndeplinit, masa lui de lucru era încărcată cu rapoartele lunare ale 
Consiliului orăşenesc de distribuire a apei, dar gândurile lui hoinăreau 
departe de locul în care se afla. 

Incruntându-se nervos, îşi ciufuli părul negru cu degetele - un 


obicei din anii studenţiei — şi se gândi, da, se gândi la Gracie. De ce, 
de ce, Doamne, se lăsase din nou prins în mrejele ei? Nu era deloc 
înțelept, ba chiar de-a dreptul nebunesc. Şi totuşi, era atât de dulce, de 
plină de viata, făcea să le tresară inima bărbaţilor, încât era, cu 
siguranţă, unica femeie pe care o va iubi vreodată. 

La întâlnirile lor secrete parcă trăia în altă lume în care banii, 
puterea, perspectivele, de fapt întreaga lui carieră, nu valorau nici cât 
un banut de aramă pe lângă ochii ei strălucitori şi calzi. 

Murray gemu şi privirea i se opri pe fotografia lui Isabel Waldie, în 
noua ei ramă de argint, aşezată pe masa de lucru, chiar în fata lui. 
Musca vârful creionului, încruntându-se şi mai mult. De fapt David nu 
se uita la fotografie. Se vedea pe sine, iar imaginea nu era nici pe 
departe a persoanei plăcute şi populare pe care o afişa în public. 

În Murray existau două personalităţi, care erau într-un veşnic 
conflict - una sensibilă, emotivă, utopică, cealaltă vicleană si 
calculată, hotărâtă să reuşească în viaţă, cu orice preţ. La universitate, 
Murray citise versurile lui Robert Tannahill şi condusese dezbaterile 
Societăţii Fabiani. Acum, deşi încă se mai distra, purtând ocazional 
vechea lui cravată Fabian, avea altele, în tonuri mai moderate, pe care 
le purta la întâlnirile cu consilierii municipali şi ai consiliului 
orăşenesc local sau când studia cu Alex Waldie planurile pentru noua 
Companie de gaz Knoxhill. 

Cu amărăciune, şi adeseori după o astfel de autoanaliza 
tulburătoare, Murray îşi spunea că are suflet de poet şi inimă de 
aventurier. Îi lipseau calităţile unui om de afaceri, calităţi care l-ar fi 
făcut să obţină laudele lui Waldie şi ale prietenilor lui. Ura zâmbetele 
respectuoase si favorurile rezervate nababilor micului oraş şi 
dispretuia intrigile lor meschine. Dar cum putea să refuze să-şi ia 
partea din afaceri care i se oferea? Viclean şi calculat, ştia cum să 
muncească pentru propriul lor beneficiu. Dar imediat ce-şi va putea 
permite, va reveni la deliciile poeziei. 

Cu un strigăt de dezgust, Murray aruncă creionul - nu mai putea 
lucra nimic în această seară. În acel moment auzi paşi şi Alex Waldie 
intră sprinten. 

— Eram sigur că te găsesc muncind, spuse. Este vremea să închizi 
prăvălia. 

Murray lăsă privirea în jos de teamă să nu se trădeze. 

— Tocmai încheiam lucrul. 

— Foarte bine. Prea multă muncă dăunează spiritului. Să mergem. 
Trăsura mea este afară, suntem aşteptaţi acasă. 

Murray, cu faţa lipsită de expresie, începu să-şi aranjeze hârtiile, în 
timp ce Waldie măsura camera de la un capăt la altul. Nu putea să 
stea locului nicio clipă. 

În cele din urmă, Davie fu gata şi cei doi bărbaţi părăsiră biroul. 


Afară, căldura de peste zi lăsase locul unui aer răcoros, plăcut. Waldie 
aşeză, cu o bunăvoință ostentativă, pătura peste genunchii lui Murray 
şi plecară cu cabrioleta spre Knoxhill. 

O dată sau de două ori păru că, lăsând la o parte jovialitatea lui, îi 
aruncă o privire gravă tovarăşului său tăcut. Dar, în aparenţă era mai 
amabil decât de obicei. Imediat îl anunţă cu un ton intim: 

— Mica noastră „şmecherie” cu Langloan merge ca pe roate. 

O umbră de dezgust trecu peste faţa lui Murray, dar dădu din cap, 
incuviintand. 

— Documentele vor fi maine gata de semnat. 

— Bună treabă, Davie! îl lăudă Waldie. 

David nu zise nimic. 

»omecheria” — un eufemism scoţian pentru o afacere oneroasă — se 
referea la achiziţionarea a şaptezeci de acri de pământ care, dacă va 
vrea Domnul, avea să devină locul de construcţie a noii fabrici de gaz. 
Langloan, un grădinar harnic care era proprietarul acelui pământ, îl 
vânduse pentru un preţ de nimic. Murray, ca agent al lui Waldie, 
fusese cumpărătorul. 

Curând terenul îşi va mări valoarea de cel puţin douăzeci de ori, iar 
Murray va fi recompensat cu bani peşin. Waldie, ca garant al întregii 
afaceri, va avea grijă de asta. Acestea erau avantajele, gândi Murray 
cu o bruscă amărăciune, că se afla sub protecţia viitorului lui socru. 

Alexander Waldie era, fără putinţă de tăgadă, un om pe care te 
puteai baza; ţinea în mână majoritatea afacerilor din Levenford şi, 
depăşind limitele oraşului, era interesat în construcţiile de locuinţe din 
Dalreoch. Mai deţinea două vase cu abur pentru curse neregulate 
acostate la Campbeltown, majoritatea acţiunilor la tăbăcăria din 
Leven, la vopsitoria din Darroch şi la joagărul de la Garshake. 

Pentru a scoate în evidenţă lucrurile bune de care se ocupa, care de 
cele mai multe ori erau dintre cele mai rele, Waldie avea un moto 
pentru posesiunile sale, „Doar ce este mai bun”. Casa lui - o 
construcţie de granit în stil scoţian baronial, înconjurată de terase 
acoperite cu pietriş şi ronduri circulare de geranium roşu - era 
expresia acestei filosofii a opulentei. 

În interior, mobilierul era masiv. Sufrageria în special, în care 
Waldie îl conduse pe Murray imediat ce sosiră, ieşea în evidenţă 
printr-un bufet voluminos care ajungea aproape până la tavan, două 
capete imense de cerb — nu erau vanati de Waldie — pe un perete, un 
set de scaune sculptate în lemn de nuc şi o masă solidă din aceeaşi 
esenţă, gata aranjată pentru cină. 

În ciuda luxului formidabil, Waldie, ca multi alti autodidacti, isi 
făcea o virtute din simplitate. „Luaţi-ne aşa cum suntem” era fraza lui 
favorită, iar în această seară folosi acelaşi mod direct de a se adresa, 
fără formalitati. 


— Esti liberă pentru noi, nevastă? îi strigă el soţiei, apoi îi explică 
lui David cu un zâmbet: Ele sunt sus să se impopotoneze. 

Aproape imediat, Isabel şi mama ei coborâră. După ce se schimbară 
saluturile de rigoare, Waldie începu să-şi frece mâinile, chicotind. 

— Hai, Davie! Să stăm şi să îmbucăm ceva. 

„Îmbucătura” era mai puţin o cină şi mai mult decât un ceai 
întârziat — principalul fel era fileul de somon, flancat de bucăţi de 
pulpă de miel şi şuncă. În plus, erau cantităţi uriaşe de pâine, pâine 
prăjită şi plăcinte de ovăz, un platou cu produse de patiserie şi altul cu 
pateuri, o bucată mare de brânză, un coş cu biscuiţi şi, în sfârşit, tarte 
cu glazură de gelatină roz. Pe masă era o cantitate de mâncare — cum 
adesea obişnuia Waldie să spună - ca să hrănească o familie obişnuită, 
timp de o săptămână. lar acum, apucându-se să mănânce, îl sfătui 
călduros pe Murray să facă la fel. 

În ciuda faptului că se gândea în altă parte, David era conştient de 
faptul că antreprenorul era mult mai volubil decât de obicei, în 
schimb, soţia lui era mult mai tăcută. Expresia feţei doamnei Waldie 
era vigilentă, chiar ostilă, aşa cum stătea foarte teapana în scaun, cu 
un aer total diferit de blandetea ei obişnuită. Îi răspundea la întrebări 
fără niciun chef şi părea cu ochii în patru. 

— Dă-i oţetul domnului David, Waldie! 

Vocea ei avea o nuanţă neobişnuită, de reproş. 

Isabel, pe de altă parte, era mult mai afectuoasă decât de obicei. 
Purta o rochie nouă albastră, cu un decolteu adânc şi mânecile scurte, 
tivite cu dantelă. Era limpede că făcuse eforturi deosebite să arate cât 
mai bine şi se parfumase din belşug cu un nou parfum, Jockey Club. În 
atitudinea ei se distingea toată sfiiciunea unei tinere logodnice, iar 
ochii ei albaştri de păpuşă priveau languros la David, ori de câte ori 
acesta întorcea privirea spre ea. 

— Nu ai gustat din pateuri, spuse ea îmbufnată. Le-am făcut special 
pentru tine. 

El luă o bucată şi o undă de satisfacţie îl străbătu, împotriva voinţei 
lui, Murray era mişcat. Nu avea o părere prea bună despre el. Îşi dădu 
bine seama că ar trebui să aprecieze mai mult dragostea ei pentru el. 
Deşi nu era înzestrată cu graţie sau inteligenţă, era, cu siguranţă, o 
fată sensibilă, destul de drăguță, cu obraji imbujorati şi forme pline. În 
seara aceasta, datorită felului în care îşi aranjase părul, trăsăturile ei 
căpătaseră o nuanţă delicată, iar gura nu mai avea expresia de 
bosumflare. 

— Isabel este foarte pricepută la pateuri, sublinie antreprenorul, 
dând aprobativ din cap şi luând un pateu. 

— Adevărat, interveni şi doamna Waldie. Produsele ei de patiserie 
nu-mi provoacă niciodată gaze. 

Isabel se schimbă la fata, conştientă de vulgaritatea frazei, si îşi 


privi supărată mama. Sărmana femeie totdeauna făcea gafe, jignind 
simţurile delicate ale fiicei ei. 

Această sensibilitate a lui Isabel era ciudată, o reacţie fizică bizară 
ce apărea chiar şi la cea mai neînsemnată lipsă de bun-simt, la 
folosirea unor cuvinte ca salivă si transpiratie, chiar într-un context 
normal, la părul de pe dosul mâinilor tatălui ei când o mângâia pe 
cap, chiar şi la cea mai vagă nuanţă de mojicie. 

De mult timp tânjea să se îndrăgostească şi încercase să se apropie 
de numeroşi tineri din Levenford care, datorită poziţiei tatălui ei, erau 
dornici să-i facă curte. De fiecare dată intervenise acea sensibilitate 
ciudată a ei. Pe tânărul Edward Mowat, fiul parohului, considerat o 
partidă strălucită, nu-l plăcuse deoarece întotdeauna avea mătreaţă pe 
gulerul hainei. Pe Mungo Crawford, student la medicină şi succesor în 
cabinetul tatălui său, îl respinsese deoarece, odată, când o sarutase îi 
atinsese buzele cu limba. Iar în ce-l priveşte pe tânărul Dickie, Isabel, 
singură în dormitorul ei, se legănase dintr-o parte în alta plină de o 
suferinţă inimaginabilă: „Oh, Doamne, oh, Doamne! Chiar şi mirosul 
lui mă îmbolnăvește!” 

Apoi apăruse David, vesel, frumos şi „amabil”. De data aceasta, deşi 
îl observase cu mare atenţie, nu găsise nimic care să o indispună. 
Adevăratul sir Launcelot. Se ofilea în absenţa lui, îi sorbea cuvintele, 
se încălzea la lumina zâmbetului lui. 

În seara aceasta, totuşi, David îi zâmbise foarte puţin. Teama 
crescuse în el la gândul că ceva iminent se va întâmpla. Şi, într- 
adevăr, după ce terminară de mâncat, avu loc un schimb de priviri 
între Waldie şi soţia sa. 

— Vino, Isabel, spuse doamna Waldie, ridicându-se. Să-i lăsăm pe 
tatăl tău şi pe David să-şi fumeze trabucurile. Ni se vor alătura mai 
târziu, în salon. 

— Dar, mamă, ripostă Isabel, bosumflându-se. Mai am de vorbit cu 
David. 

— Ei, haide, interveni Waldie, privindu-şi fiica cu afecţiune. Poţi să- 
l laşi liber un minut, cu siguranță. 

— Lasă-mă să-i aprind măcar trabucul, insistă ea imbufnata. 

Aduse o cutie mare de argint şi îndeplini un adevărat ritual, uitând 
că şi Waldie voia să fumeze, până ce vocea plină de reproş a mamei ei 
se auzi de la uşă. 

— Şi pentru tatăl tău, Isabel, te rog. 

Când cei doi bărbaţi rămaseră singuri, Waldie, cu trabucul între 
buzele umede, îi făcu cu ochiul lui David, foarte vesel şi oarecum 
complice, şi scoase din dulap o sticlă cu whisky. Turnă câte puţin 
pentru fiecare, apoi se lăsă pe spătarul scaunului cu un oftat, cu 
rămăşiţele ospatului în faţă, un cetăţean satul; degetele i se jucau cu 
lanţul de aur al ceasului ce-i atârna peste stomacul proeminent, 


picioarele le balabanea ritmic, sub masa. 

— Fi bine, iată-ne. Avea să rostească obisnuitu-i toast înainte de a 
bea. Cine mai e ca noi! 

Se lăsă tăcerea, in timp ce Waldie inspiră aburii alcoolului, 
gânditor. 

— Tu ştii, David, exclamă el deodată, că ţin foarte mult la Isabel. 
Este o copilă tare drăguță. 

Murray îşi luă paharul cu mişcări stângace. 

— Legat de asta, continuă Waldie, tin si la tine foarte mult, tinere. 
Nu, nu mă întrerupe. Vorbesc foarte serios. Şi sunt foarte bucuros să 
văd ca-ti merge bine. Adu-ti aminte, deşi n-ar fi trebuit să mentionez 
asta, că eu am fost cel care ţi-a dat posibilitatea să debutezi cu bine în 
viaţă. Şi dacă vei munci aşa cum se cuvine, avându-mă pe mine în 
spate, vei ajunge pe culmi nebănuite. Îşi cobori vocea seducător. La 
urma urmei, această activitate în avocatură este un mijloc de a-ți 
atinge scopul. Noi doi am putea fi parteneri, Davie, în timp, dacă vom 
urca umăr la umăr pe scara socială. 

Murray, cu ochii fixând fata de masă, scoase un murmur de 
recunoştinţă, iar la acest gând inima îşi grăbi bătăile. 

— Vezi tu, continuă Waldie pe un ton sincer, fata mea te iubeşte, 
Davie. Te doreşte. Ea este singurul nostru copil şi n-aş vrea să o văd 
dezamăgită pentru nimic în lume. lată de ce - Waldie zâmbi şi mai 
turnă putin whisky pentru fiecare - m-a tulburat o ştire care mi-a 
parvenit astăzi. 

Murray simţi că i se opreşte inima. 

— Ce fel de ştire? 

— Voi fi sincer cu tine, Davie. Am auzit că te întâlneşti cu acea 
Lindsay. 

Murray, deşi nu prea surprins, roşi la rădăcina părului. Răspunse în 
grabă, apărându-se: 

— Ştii doar că bârfa este la ea acasă în Levenford. 

— Oh, ştiu, ştiu, răspunse Waldie cu un râs intelegator, care făcu ca 
roseata din obrajii lui Murray să se accentueze. 

— Este o exagerare. Nu am văzut-o decât o dată sau de două ori. 

Waldie râse din nou. 

— Bineînţeles. Nu există niciun sâmbure de adevăr în povestea asta. 
Ce idee! Dar crede-mă că nu mi-a făcut nicio plăcere ştirea. 
Bineînţeles, a trebuit să-i spun şi soţiei mele. Nu are rost să-ţi spun că 
Isabel nu ştie absolut nimic. 

— Mă bucur să aud asta. David continua să-şi tina ochii plecaţi si 
ceva îl făcu să adauge: Desi totul este o absurditate. 

— Total absurd, aprobă, calm, Waldie. Dar trebuia să-ţi spun. De 
altfel, remediul este foarte simplu. 

Se făcu linişte, apoi Murray, cu un efort deosebit, ridică privirea. În 


spatele vocii mieroase, a bunei dispozitii, simti o schimbare brusca, o 
ameninţare pe care îi era imposibil să o ignore. 

— Ce remediu? murmură el. 

— Simplu, băiete, spuse încet Waldie. Să fixăm data nunţii. Dintii îi 
erau strânşi, dar vocea, picurând cuvintele, era dulce ca mierea. Când 
facem anunţurile pentru căsătorie? 

Degetele lui Murray se crispară pe pahar. Revăzu totul — cum îl 
chestionase Waldie, prefăcându-se că îl crede. La naiba! Nu era deloc 
prost bravul antreprenor, ştia asta, şi nu se înşela! Iar ameninţarea din 
spatele amabilitatii lui era clară. O iubea pe Isabel. Să-l ferească 
Dumnezeu pe bărbatul care o înşela. 

Pentru un moment, David tăcu supărat, apoi deodată starea de spirit 
i se schimbă cu o sută optzeci de grade şi avu impulsul isteric de a 
izbucni în râs. Totul era atât de stupid. Waldie chiar se aştepta ca el să 
dea bir cu fugiţii? Nu intelesese că interesele lor erau strâns legate? 

Da, viitorul lui era legat de al lui Waldie, drumul spre glorie şi 
bogăţie. Nu putea să renunţe. Nu avea niciun motiv să ezite. De ce l-ar 
interesa Gracie Lindsay? Îl înşelase cu Woodburn, se măritase cu 
Nisbet Vallance, nu mai însemna nimic pentru el acum: chiar mai 
putin decât nimic, un caracter uşuratic, în ciuda farmecului şi 
frumuseţii ei, o femeie care va fi privită întotdeauna cu neîncredere. 

Într-o fracțiune de secundă hotărî. Ridică paharul şi îl dădu peste 
cap. Îi sustinu privirea lui Waldie fără să clipească. 

— Cu cât faci anunţurile de căsătorie mai repede, cu atât mai bine. 

Se lăsă o scurtă tăcere, în timp ce Waldie cercetă cu privirea faţa lui 
Murray. Apoi, un zâmbet apăru pe fata antreprenorului. Îl bătu pe 
spate cu blandete: 

— Ştiam că eşti un tânăr de nădejde, David. Vom face nunta curând, 
în septembrie. Ridicându-se, îi întinse mâna. Hai să le dăm vestea 
doamnelor. 


În seara următoare, Gracie terminase ziua de lucru la biroul 
Companiei Khedive Line. Pregătindu-se de plecare, stătea în faţa micii 
oglinzi de deasupra mesei sale de lucru şi îşi aranja pălăria, cu 
gesturile cochete ale unei femei frumoase. 

Băiatul de serviciu şi şeful de birou plecaseră deja, dar Gracie, 
având o oră de pierdut până la ora şase, nu se grăbea. Calmă, îşi ridică 
mănuşile şi se îndreptă spre uşă când sună soneria din biroul 
domnului Harmon. Ea se opri o clipă, apoi se întoarse şi intră în 
încăpere. 

Harmon stătea în scaunul rotativ cu picioarele ridicate pe masa de 
lucru şi cu un trabuc, proaspăt aprins, între buze. Îi zâmbi prieteneşte 
şi îşi controlă ţinuta. 

— Oh, Gracie, exclamă el, mă întrebam dacă m-au sunat în această 


după-amiază cei de la şantierul naval? 

— Nu, cu siguranta. Daca ar fi facut-o, te-as fi anuntat imediat. 

— Bine. Înveţi meserie foarte repede. Nu ţi se pare prea greu? 

— Deloc. Obişnuiam să bat la maşină rapoartele lui Nisbet. 

Harmon zâmbi cu indulgență. O privi, admirându-i pe furiş liniile 
perfecte ale corpului. Niciodată nu fusese mai frumoasă, iar strălucirea 
din ochii ei nu o mai zărise până atunci. 

— Ai fost fericită cu el? întrebă el, calm. 

Ea ezită înainte de a răspunde. 

— Destul de fericită. 

— Destul de fericită! Zâmbetul i se accentuă. Căsătoria este o 
loterie, draga mea. Apoi, cum ea nu răspundea: în orice caz, sper că 
eşti fericită aici... mă înţelegi? 

— Da, Frank. Eşti foarte amabil. 

— Deloc. Într-un fel, situaţiile noastre se aseamănă. Amândoi am 
colindat lumea, iar acum trebuie să trăim în acest orăşel mizerabil. 

— Oh, nu! protestă ea. Nu este adevărat. 

— Aşteaptă şi vei vedea, râse el. Nu aş putea sta aici dacă n-aş avea 
posibilitatea să evadez, din timp în timp. Ştii că am călătorit mult, 
îmbinând afacerile cu plăcerea. În toamna aceasta plec în Spania. Este 
o ţară fermecătoare. Ti-o recomand cu căldură când te vei plictisi să 
locuiesti aici. 

Se opri brusc, de parcă îi venise o idee grozavă, şi se uită la ceas. 

— Timpul trece. De ce nu am merge să bem ceva? Aici nu se poate 
respira. Am putea apoi lua cina la Markinch Arms. 

Totdeauna o încânta solicitudinea bărbaţilor şi aşteptase această 
invitaţie de câteva zile. Totuşi, clătină din cap şi zâmbi. 

— Îmi pare rău, Frank, dar în seara aceasta sunt ocupată. 

În afară de o uşoară ridicare din sprâncene, expresia feţei lui nu se 
schimbă. Îşi privi cu atenţie manichiura impecabil făcută. 

— Un bărbat? 

— Sunt oare genul care iese cu femeile? contraatacă ea. 

— Cine este individul? Un străin arătos? 

— În acest oraş mizerabil? îl imită ea. Nu fi absurd, Frank. 

El trase un fum din trabuc, învins. 

— În cazul acesta, nu mai insist. Dar nu uita, ca prieten mă 
interesează mult persoana ta. Contez pentru o altă seară cu tine. 

Ea făcu un gest jucăuş de dojană, cu acelaşi zâmbet evaziv pe chip. 
Era conştientă de  licărirea pofticioasă din privirea aparent 
binevoitoare, dar era convinsă că putea oricând să manevreze bărbaţi 
precum Frank. Sau pe oricare bărbat în situaţii de acest gen. Avusese 
atât de mulţi la picioarele ei. 

Câteva minute mai târziu, mergând pe Fligh Street, se decise să nu 
se ducă acasă pentru ceai. În ultima vreme, Kate fusese cam dificilă, 


apatica, iar Gracie nu ghicise motivul; Daniel, preocupat de cercetarile 
lui, era oarecum distant. Gracie nu dorea să-şi diminueze sentimentul 
de libertate şi speranţă, care îi umplea pieptul. 

Într-adevăr, de când Daniel ridicase problema copilului, Gracie 
refuzase, in subconştient, cu încăpățânare să se lase antrenată în 
cercetările lui. Episodul cu Woodbum fusese un act nebunesc, deja 
îngropat, şi nu avea nicio dorinţă să-l scoată la suprafaţă. 

Copilul, luat de tatăl ei după naştere, fără să-i permită să-l vadă, nu 
însemna nimic pentru ea; şi, bineînţeles, nici ea pentru copil, pentru el 
se creaseră alte legături şi obligaţii. De ce să tulbure o situaţie deja 
aranjată, să rupă vălul pe care timpul îl aşternuse peste această 
nefericire? 

Nu, nu putea, în special acum când recâştigase dragostea lui Murray 
şi putea începe o nouă viata printr-o căsătorie fericită. Nimic nu 
trebuia să-i stea în cale. 

Daniel, era convinsă, avea să se sature curând să umble după 
himere şi va fi bucuros să lase lucrurile aşa cum erau... sau, mai 
degrabă, după cum îi spunea inima, când va vedea că speranţele ei 
prindeau viaţă şi personalitatea ei înfloritoare ieşea la iveală. 

Oraşul era destul de pustiu: era acea oră de acalmie când pe 
şantierul naval era linişte, copiii îşi făceau temele, majoritatea 
femeilor casnice erau „ocupate cu vesela”, când nimeni — în afară de 
câţiva bărbaţi în vârstă şi câte un câine vagabond — nu era pe stradă. 
Lui Gracie nu-i păsa. Se plimba în tihnă prin faţa vitrinelor. 

Intră la Paton, librărie situată în apropiere, şi cumpără un ziar, 
Levenford Advertiser. S-ar fi putut opri o clipă să discute cu Eliza Paton, 
aceeaşi domnişoară Paton, cu bluza ei pretențioasă de satin cu 
garnitură de dantelă, care pe vremuri avusese reputaţia de „mare 
cititoare” şi „sfătuitoare” în privinţa romanelor din mica, dar selecta ei 
librărie. Dar, domnişoara Paton, dintr-un motiv oarecare, nu avea chef 
să vorbească cu Gracie. Îi răspunse politicos, dar dispăru imediat după 
tejghea. 

De ce s-a uitat la mine în felul acela? se gândi Gracie, nedumerită, 
pe când ieşea din librărie. Oh, n-avea nicio importanţă! Alungă gândul 
cu un zâmbet. Poate Eliza era la ultima ei zvâcnire de feminitate, 
nerăbdătoare să afle dacă bărbaţii cu mustață puteau fi luaţi în calcul. 

Cu acel zâmbet în colţul gurii, Gracie o luă pe Clydeview Road şi, 
străbătând suburbia de est a Levenfordului, o luă spre Dumbreck Hill. 

Aici, având în faţă estuarul larg al râului, iar în spate câmpia din 
Dumbreck, care semăna cu un parc, era parcă la mile depărtare de 
agitația oraşului şi, cu un oftat de încântare, se aşeză pe parapetul de 
piatră ce mărginea drumul. Aici era locul lor obişnuit de întâlnire, iar 
David va sosi în curând. Îşi privi ceasul. Poate ajunsese ea mai 
devreme, dar nu o deranja să aştepte. 


Gânditoare, era totuşi conştientă de fericirea profundă, ca o plăcere 
fizică, pe care o simţea în adâncul sufletului ei. În sfârşit, lucrurile vor 
decurge bine şi pentru ea. 

Visătoare, făcea planuri, gândindu-se la casa pe care o vor avea, la 
felul în care îl va ajuta pe David să izbândească în carieră, mult mai 
mult decât ar fi reuşit prin căsătoria cu Isabel Waldie. Va cultiva 
relaţii pentru binele lui, dirijându-l spre întâlniri cu persoane sus-puse, 
spre un post de judecător, apoi în Parlament. 

Îşi scoase pălăria şi lăsă soarele să-i mângâie fata. Chiar şi în această 
lumină palidă, faţa ei era atât de fină încât ultimele raze ale soarelui îi 
accentuau frumuseţea. Obrajii, deja îmbujoraţi, erau luminati de 
soarele ce apunea; avea o alură deosebită, care era numai a ei. O mică 
eşarfa ruginie, pe care o purta în jurul gâtului, îi conferea un farmec 
aparte. 

Şi avea, mai mult decât orice, o anume prospeţime. Privind-o, 
cocotata pe parapet, erai convins că putea merge douăzeci de mile pe 
un drum prăfuit într-o zi de vară fierbinte, fără să-şi piardă nimic din 
eleganţă, fiind la fel de îngrijită şi zâmbitoare, plină de acea vitalitate 
care o caracteriza. 

Dar David întârzia, probabil avusese dificultăţi la birou şi, la 
întâmplare, începu să frunzărească ziarul, pe care îl cumpărase anume 
ca să-şi umple timpul. La fel ca domnişoara Paton, ziarul se schimbase 
prea putin - aceleaşi reclame şi anunţuri, aceleaşi ştiri pompoase, 
bombastice: „Atenţia oraşului este din nou concentrată asupra 
Expoziţiei Florilor ce se va deschide...” 

Gracie îşi privi ceasul din nou. Dumnezeule! David întârzia — deja 
cu o jumătate de oră! Iar în lungul drumului nu se zărea silueta lui 
cunoscută. O uşoară nelinişte puse stăpânire pe Gracie. 

Dădu paginile ziarului, încercând să găsească vreun titlu care să-i 
trezească interesul. Apoi, dintr-o dată, văzu paragraful. Nu ocupa prea 
multe rânduri — deşi era în fruntea coloanei de bârfe locale, care, din 
timpuri imemoriale, avea titlul de „Ştiri la zi” — totuşi, păru că sare de 
pe pagina tipărită, izbind-o cu răutate şi violenţă. Era anunţul prin 
care David şi Isabel Waldie îşi anunțau iminenta căsătorie, la biserica 
parohială, pe data de întâi septembrie. 

Gracie se holbă la anunţ încremenită, de parcă uitase să respire. 
Aruncă o privire rapidă spre drumul pustiu, apoi brusc se înfurie. 

Începu să împăturească ziarul, fără să-şi dea seama, reducându-l la 
un pătrat mic, apoi îl mototoli, nervoasă. Trecu un moment, apoi luă o 
hotărâre. Se ridică în grabă, de parcă se ruşina să fie găsită de cineva 
aşteptând un bărbat, care nu va veni niciodată. Porni încet, cu capul 
plecat, pe drumul pe care venise. 

De cum intră în oraş şi se apropie tot mai mult de Cross Street, 
întâlni mai mulţi oameni; unii dintre ei întorceau capul după ea. Dar 


Gracie nu observa. Mintea îi era tulburată, buimăcită de durere si 
îndoială. Da, trebuie să fie o greşeală. Fusese tipărit un zvon stupid, 
asta era. Nu putea fi adevărat. David, pur şi simplu, nu putea să facă 
aşa ceva: era al ei, întotdeauna fusese. Ridică privirea, respirând 
agitat. Instinctiv, grăbi pasul. Patru minute mai târziu, traversă 
Church Wynd şi intră direct prin uşa laterală, în biroul lui Murray. 

— Davie, strigă ea. Trebuia să vin să te văd. 

El tresări la vederea ei. Stând cu coatele pe masa de lucru, cu 
fotografia în ramă de argint în faţa lui, se schimbă la faţă şi privirea îi 
căzu pe ziarul pe care ea îl ţinea strâns în mâna dreaptă. Un minut 
niciunul nu vorbi, apoi Murray, furios de propria-i slăbiciune, făcu un 
efort să-şi vină în fire. 

— Nu trebuia să vii aici, Gracie. Sunt ocupat. 

Sub bluza moale de poplin, pieptul îi tresăltă uşor, ca o pasăre ce se 
luptă să se elibereze. 

— Te-am tot aşteptat la Dumbreck. 

— Ei bine! privirea lui o evită pe a ei. Ştii cum este, spuse după o 
pauză. Nu este cazul să faci o scenă. 

— Davie! Ea îşi întinse mâna spre el, de parcă voia să prindă ceva 
ce el scăpase. De ce îmi vorbeşti în felul acesta? Şi de ce nu mi-ai 
spus... cinstit? 

— Ştiai tot ce trebuia să ştii. Vorbea crispat, ursuz, cu privirea încă 
fixând podeaua. Cu mult înainte de întoarcerea ta m-am logodit cu 
Isabel Waldie. Acum mă căsătoresc cu ea. 

— Cum rămâne cu noi doi, Davie? Totdeauna am aparţinut unul 
altuia, cu adevărat, de când ne-am cunoscut, în ciuda tuturor 
greşelilor şi a lucrurilor stupide care s-au întâmplat. Isabel nu este o 
soţie potrivită pentru tine. Nu-ţi aminteşti ce mi-ai spus la Dunbeg? 

— A fost o nebunie de vară, continuă el, apărându-se. În plus, ştiai 
situaţia mea. Putea duce la necazuri. 

— Deci, nu ţii la mine, Davie? întrebă cu voce şoptită. Ştii cât de 
mult te iubesc! 

El ridică, în sfârşit, capul şi îi întâlni privirea. Era atât de frumoasă, 
în biroul lui vechi şi mohorât, chiar mai frumoasă în suferinţa ei, încât 
supărarea şi remuşcările i se accentuară. Şi din această cauză dori să o 
rănească şi mai mult. 

— Tocmai asta este, Gracie, zise el. Te îndrăgosteşti prea uşor. 

Ea se dădu un pas înapoi, de parcă ar fi pălmuit-o. Ochii ei, fixati 
asupra lui, arătau cât de mult o răniseră cuvintele lui. Faţa i se 
înnegură şi, împotriva voinţei ei, ridică glasul. 

— Înţeleg ce vrei să spui. O remarcă de adevărat gentleman. Şi asta 
după ce ţi-am declarat dragostea mea. 

— Nu te cred, răspunse cu răutate. Si nimeni altcineva din 
Levenford. Nu, nu! Reputația ta este cam şifonată. Oh, la dracu cu 


toate astea! De ce trebuie să mă justific? Mi-am câştigat poziţia la care 
aspiram. Nu-mi pot permite să mă implic în nimic dubios. Nu trebuie 
să ne mai vedem. Între noi totul s-a sfârşit. 

— Înţeleg... eşti o figură publică acum, Davie. S-ar putea ca într-o zi 
să devii primar. Nu poţi să te combini cu o persoană ca mine. 

Vocea ei, tremurând de dispreţ, se auzi în tot biroul. 

— Pentru Dumnezeu, nu vorbi atât de tare. Nervos, aruncă o privire 
spre uşă. Am oameni care aşteaptă... Doamna Stott şi soţia pastorului. 

— De ce mi-ar păsa? Lasă-le să audă cât eşti de mizerabil şi laş. 
Dacă am făcut o greşeală, cel puţin a fost una din generozitate. Nu m- 
am vândut pentru un parteneriat, într-un birou de avocatură. 

— Gracie... te aude întreaga stradă. 

— Cât de departe ai ajuns în relaţiile cu ea, Davie? Măcar asigură-te 
că lanţurile sunt aurite... 

Lacrimi amare, fierbinţi îi tasnira din ochi, suspine adânci o 
zguduiră, şi, gândindu-se doar cum să fugă, trecu în goană prin 
camera de aşteptare, fără să le vadă pe cele două femei care stăteau 
acolo. 

După plecarea ei, Murray rămase teapan şi palid, privind în gol. 
Deodată, cu un gest violent, luă prespapierul de pe masa de lucru, 
vrând parcă să-l arunce în perete. Dar se răzgândi. Aranjându-şi 
ţinuta, se ridică să le întâmpine pe cele două cliente care îl aşteptau. 
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După aproape o săptămână, într-o după-amiază mohorâtă de 
sâmbătă, pe la ora patru, Kate Nimmo era singură acasă — Gracie era 
în oraş, iar Daniel plecase din nou într-una din călătoriile sale ce se 
dovedeau o sursă de dezamăgire pentru el şi de iritare pentru ea. 

Pe faţa lui Kate, fără niciun dubiu, apăru o încruntătură uşoară, care 
apoi se adânci. Nu era deloc mulţumită de felul în care mergeau 
lucrurile în casa ei atât de liniştită până acum. Şi nici de zvonurile 
care circulau în oraş şi care ajunseseră până la ea. 

În acel moment, se auzi soneria de la intrare. Surprinsă, nu prea 
obişnuită cu musafirii, Kate se ridică să răspundă. Şi iată, chiar pe 
treptele de la intrare stătea silueta colţuroasă a doamnei Mowat, soţia 
pastorului. 

— S-a întâmplat să trec prin apropiere, zise Susan Mowat, şi m-am 
gândit să vă fac o vizită. 

— Ce amabil din partea ta, replică Kate. Pofteşte înăuntru. 

Deşi tonul era politicos, nervii lui Kate erau întinşi la maximum, şi o 
uşoară roseata i se ridică în obraji în vreme ce-şi conducea musafira in 
salon. 

Soţia pastorului era tot ceea ce Kate ar fi putut fi - doamna casei 


parohiale, arbitrul destinelor la Cercul de cusut si la mesele de ceai 
lunare, o persoană cu greutate pe scara socială. Inima deschisă a lui 
Kate nu era în stare de sentimente de invidie. Dar, cealaltă femeie, cu 
limba ei ascuţită şi aerul condescendent, o rănise adesea pe Kate, 
făcându-i-o antipatică. 

— Sper să te simţi bine, zise Kate cu falsă vioiciune, când Susan luă 
loc pe fotoliu. La fel şi soţul tău. 

— Domnul pastor, spuse doamna Mowat, respingând, cu gravitate, 
familiarismele, este foarte bine. 

Tăcere. După toate regulile de etichetă ale Levenfordului, musafirul 
ar fi trebuit să se intereseze de soţul gazdei, dar Susan Mowat nu o 
făcu, iar această omisiune o răni pe Kate până în străfunduri. 
Ascunzându-şi supărarea sub masca vioiciunii, spuse: 

— Nu-i aşa că vremea este minunată pentru această lună a anului? 
Daniel remarca ieri că este cel mai frumos iulie pe care şi-l poate 
aminti. Tufele de mazăre arată minunat. 

— Hmm! zise Susan Mowat, scurt. 

Îşi puse pe nasul lung şi osos pince-nez-ul cu ramă de aur şi privi 
prin cameră; de parcă urmărea să găsească semne de neglijenţă sau 
lipsuri. 

— Soţul tău încă mai ţine acele predici în aer liber la Dalreoch? 

Petele roşii de pe obrajii palizi al lui Kate se accentuară. Cu mare 
efort reuşi să răspundă cu calm: 

— Da, încă mai merge acolo. Este modul lui de a trudi în vie. Un 
lucru modest, poate. Dar este lucrarea Domnului, totuşi. 

Altă pauză. Kate se lupta să se calmeze, conştientă de răul pe care 
şi-l putea face dacă răbufnea. Nu, nu trebuia să se enerveze. Poate 
exagera. Sau chiar îşi imagina lucruri rele. Şi, la urma urmei, 
importanţa socială a vizitei lui Susan Mowat era suficientă ca să poată 
rezista la unele mici intepaturi sau aluzii dispretuitoare. Se forţă să 
zâmbească amabil. 

— Bei un ceai cu mine? 

— iti mulţumesc, scutură din cap doamna Mowat. Dar am venit cu 
un alt scop. Nepoata ta este acasă? 

— Nu, a ieşit. 

— Hmm! Din nou acelaşi sunet de rău augur scăpă de pe buzele lui 
Susan Mowat. Iese foarte mult, îmi imaginez. 

— Lui Gracie îi place să umble de colo-colo, explică Kate. 

— Cu siguranţă. Un zâmbet sarcastic apăru pe buzele lui Susan 
Mowat. Numai dacă are cu cine să umble. 

Kate simţi că îşi pierde controlul. Inima ei, care adesea o necăjea şi 
de care ştia că este slabă, începu să-i bată cu putere în piept. Deodată, 
îşi dori să fie în dormitorul ei, lungită în pat, să fi pretins că nu este 
acasă şi să nu-i fi permis lui Susan Mowat s-o viziteze. Răspunse cu 


glas slab: 

— Este doar vechea poveste cu care ei o necăjesc pe Gracie. 

— Vechea poveste! exclama Susan Mowat, dispretuitor. Se ridica, 
acuzatoare. Kate Nimmo, oricat de neplacut ar putea fi, consider de 
datoria mea să-ţi spun ceva. Se ştie în tot oraşul că nepoata ta Gracie 
s-a încurcat cu David Murray, în speranţa de a-l face pe acesta să rupă 
logodna cu Isabel Waldie. 

Inima solicitată a lui Kate grăbi ritmul. 

— Nu pot să cred, protestă ea! 

— Bineînţeles! ripostă soţia pastorului, cu un dispreţ nedisimulat. 
Însă tot oraşul crede asta. Au fost văzuţi la Markinch şi, de câteva ori, 
la Dumbreck. Şi chiar eu l-am auzit pe David, bietul de el, cum o 
dădea afară pe uşă. Se opri triumfătoare, cu capul dat pe spate şi cu 
mâinile in solduri. Cu siguranţă ştii că Gracie Lindsay a fost 
întotdeauna o obrăznicătură neruşinată, încă din primii ani de şcoală. 
Iar acum, că a revenit acasă, este şi mai rea. Aş putea să-ţi spun unul 
sau două lucruri, dacă m-aş hotărî să vorbesc, din ce pune la cale, dar 
nu-mi stă în caracter să răspândesc bârfe, nu, ci doar să le opresc, şi 
de aceea mă aflu aici, Kate Nimmo. Se opri să-şi tragă sufletul şi, 
cuprinsă de inspiraţie continuă: Ştii că propriul tău soţ era nebun după 
Gracie, dându-i târcoale la orele de Biblie de pe când fustita ei de-abia 
îi depăşea genunchii. Baillie Waldie îi amintea de asta pastorului chiar 
ieri. Este adevărat că pe atunci era doar o fetişcană. Acum nu mai 
este. De când Gracie s-a întors, el umblă ca un somnambul, intrând şi 
ieşind din studioul fotografic la orice oră, luând-o de braţ în timp ce 
traversează strada. 

Ultima insinuare era, Kate ştia bine, complet falsă. Şi totuşi, o izbi 
în plin. Daniel era atât de prost, încât oricine putea trage concluzii 
greşite din acţiunile lui. Kate nu putea gândi coerent şi, pentru un 
moment, îi dispăru orice dorinţă de a riposta. Sângele îi fugi din 
obraji, lăsându-i de culoare pământie. Stătea neajutorată, în timp ce 
soţia pastorului se ridică şi, trăgându-şi nervoasă mănuşile pe degete, 
îşi încheie tirada. 

— Îmi pare rău că a trebuit să vorbesc astfel, Kate Nimmo, dar am 
considerat de datoria mea. Poate încă mai poţi face ceva. Rămâne de 
văzut. Dar un lucru este limpede. Avem copii la care trebuie să ne 
gândim, să-i protejăm, copii cu frica lui Dumnezeu, ca fiul meu şi 
prietenii lui. Dacă nu intervii să pui capăt scandalului din oraş, fii 
sigură că alţii o vor face! 

Kate nu răspunse. Încă buimăcită, o văzu pe Susan Mowat cum îi 
aruncă o ultimă privire încărcată de milă, apoi se întoarce şi iese 
maiestuoasă din încăpere. Nu, Kate nu se putea mişca nici măcar să-şi 
salveze viaţa. Doar când se trânti uşa de la intrare, ea înţelese că 
vizitatoarea sa plecase. 


Acel zgomot o trezi la realitate. O trecu un fior de parca fusese 
stropită cu apă rece ca gheaţa, si un val de emotie puternică o 
cuprinse. Poate pentru prima dată fu conştientă de ceea ce i se 
spusese. 

Şi tocmai în propria casă, iar dintre toţi oamenii, tocmai de către 
Susan Mowat! Val după val emoţiile o năpădiră — durere, amărăciune 
şi umilinţă —, oh, umilinţă, înainte de orice! 

Nu pentru că ar fi crezut ceva din acuzaţiile la adresa lui Daniel. Îl 
cunoştea prea bine -— şi îl iubea destul — ca să-l creadă capabil de aşa 
ceva! Era însă suficient ca, în bunătatea lui, să dea ocazia gurilor rele 
să-l bârfească. Dar era doar bunătate?! Îi dăduse „târcoale” lui Gracie 
toată viaţa, spusese soţia pastorului. Un junghi de gelozie îi sfâşie 
pieptul. 

În ce o priveşte pe Gracie — venise neinvitată, cu felul ei zburdalnic 
de a fi şi cu chipul veşnic zâmbitor -, ea era la baza tuturor 
necazurilor. Mânia o cuprinse pe Kate, aducându-i lacrimi 
strălucitoare în ochi. Se ridică şi se duse la bucătărie. Le va arăta ea 
lui Gracie şi lui Daniel. Nu era femeia care să fie manipulată în felul 
acesta. 

— Gracie! strigă ea deodată pe un ton neobişnuit. 

Nu primi niciun răspuns. Gracie nu se întorsese. 

Kate se aşeză lângă fereastră, cu pieptul tresăltând, frecându-şi 
mâinile nervoasă, în timp ce aştepta. 
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Când Gracie se întoarse, soarele apunea. Trecu de poartă, deschise 
usa de la intrare fără zgomot si intră în hol, gânditoare, cu fata lipsită 
de expresie, de parcă era obosită. 

Rămase un moment acolo, apoi isi scoase haina uşoară si strabatu 
holul în linişte, cu intenția de a ajunge în camera ei neobservată. Dar, 
nu făcu decât câțiva paşi, conştientă de faptul că Kate stătea la baza 
scărilor, blocându-i drumul. 

— Tu eşti, mătuşă Kate. M-ai speriat. 

Kate nu răspunse. Stătea acolo, cu o mână pe balustradă şi cu 
cealaltă presându-şi pieptul. Faţa nu i se distingea prea bine, totuşi 
părea împietrită, iar corpul îi era ciudat de rigid. 

Preocupată de propriile-i gânduri, Gracie nu observă ciudatenia 
comportamentului lui Kate. Făcu un pas înainte. 

— O să urc în camera mea, mătuşă Kate. Nu voi cina în seara asta. 

Kate strânse mai puternic balustrada. Vocea ei, luptându-se să iasă 
din pieptu-i zbuciumat, părea înăbuşită. 

— Nu cinezi! Ce păcat! N-ai dori să-ţi aduc ceva în cameră? Poate o 
bucată de friptură de pui şi un pahar de sherry? 


La început ironia neobişnuită nu avu efectul scontat — Gracie o privi 
pe Kate cu o vagă nedumerire. 

— Nu va fi niciun deranj, crede-mă. De ce să nu-ţi satisfaci toate 
dorinţele? Este un privilegiu să te servesc. Kate tremura violent acum. 
Incapabilă să mai menţină mult timp tonul sarcastic, izbucni: Unde ai 
fost? 

După o pauză, Gracie răspunse încet: 

— Am fost să mă plimb cu barca cu motor, pe lac. 

— Cu cine? 

— Cu Frank Harmon. Dar, mătuşă Kate... 

Era uimire şi durere în glasul ei. 

— Să nu mă contrazici, o întrerupse brutal Kate. Te-am ascultat 
destul. Tu, cu ochii tăi mari şi comportament rasfatat. Una din noi 
două trebuie să plece din casa asta. Înţelegi ce-ţi spun? Du-te in 
camera ta cu sau fără cină, dar mâine trebuie să-ţi găseşti altă 
locuinţă. 

Tăcere apăsătoare. Gracie îi putu vedea faţa lui Kate acum şi, brusc, 
îşi trecu mâna peste ochi de parcă voia să alunge imaginea care nu 
părea reală. Un gând îi veni în minte. 

— Dacă crezi că nu plătesc destul, pot să-ţi dau două lire pe 
săptămână. 

Rănită în punctul ei cel mai nevralgic, expresia lui Kate deveni şi 
mai amară. 

— Deci crezi că este vorba despre bani? Ei bine, te înşeli. Ai fi putut 
sta aici pe gratis numai dacă ai fi ştiut să te comporti. Dar acum... 
acum nu te-aş mai ţine nici dacă mi-ai oferi o avere. 

Expresia feţei lui Gracie se înăspri. Spuse sec: 

— Poate îmi spui ce am făcut. 

Era prea mult pentru Kate. Orbită de mânie şi ură, îşi pierdu şi 
ultima brumă de control. 

— Ce-ai făcut! De parcă n-ai şti. Ne-ai adus ruşine şi umilinţă, mie şi 
lui Daniel, cu felul tău scandalos de a te purta. Tot oraşul vorbeşte 
despre tine... şi despre noi. 

Pentru moment, Gracie nu răspunse. În penumbră, faţa ei părea 
ciudat de palidă. Ochii ei mari şi negri, pe acea fata albă, erau ca ai 
unei păsări rănite. În cele din urmă, spuse cu glas şoptit: 

— În acest caz, mătuşă Kate, mai bine plec chiar acum. 

Fără să se uite la mătuşa ei, care îi făcu loc aproape inconştient, 
urcă la etaj şi străbătu coridorul spre camera ei. 

Cu faţa încă schimonosită de furie, Kate intră în salon cu paşi 
şovăielnici, conştientă de zgomotul de sertare trase şi închise ce se 
auzea de la etaj. 

În inimă simţea că atitudinea ei faţă de Gracie era nedreaptă şi 
aspră. Într-un fel se ura chiar, şi trebui să lupte cu sentimentul de 


duioşie de a o mângâia pe Gracie şi de a o lua in braţe, de a-i spune ca 
îi pare rău, de a face front comun cu Daniel şi nepoata sa împotriva 
calomniilor Susanei Mowat. Dar nu, deoarece ea suferise, trebuia să-i 
facă şi pe ceilalţi să sufere. 

Auzi o trăsură oprind la poartă, îl auzi pe vizitiu cum cară bagajele 
lui Gracie. Apoi se aşternu tăcerea. 

Dar nu pentru mult timp. Aproape imediat, auzi paşi în hol şi Daniel 
intră în salon, descurajat şi obosit după călătorie. 

— Kate, exclamă el, cine a trecut pe lângă mine cu trăsura? 

Ea strânse din dinţi de neputinţă. Imaginea lui, cu fata tulburată si 
îndurerată, o scoase din minţi. Nu avea importanţă că îl sustinuse in 
faţa calomniilor lui Susan Mowat, nu avea importanţă că în sufletul ei 
îl iubea. Strigă tare: 

— Era Gracie Lindsay. O neisprăvită fără valoare, care ţi-a înjosit şi 
insultat soţia în faţa întregului oraş. Am trimis-o să-şi facă bagajele. 

— Nu, Kate, se clătină el, consternat. 

— Ba da. Si aş face-o iar şi iar ca să-ţi fiu de ajutor. Cand ma 
gândesc la ce a trebuit să îndur îmi vine să mor de ruşine. 

Făcu brusc un pas înainte şi, luându-l de umeri, îl scutură de-i 
clantanira dinţii. Apoi tot atât de brusc îi dădu drumul. El se retrase 
cu spatele prin uşa deschisă, clătinându-se buimăcit, până se lovi de 
pragul de sus al uşii de la intrare. 

Într-o criză de isterie, Kate izbucni în lacrimi, apoi, întorcându-se 
fugi în camera ei şi închise uşa. Inima i se zbătea îngrijorător în piept, 
trimitandu-i o durere acută în braţul stâng. De ce, oh, de ce se lăsase 
antrenată în acest scandal? Nu era făcută pentru scene de felul acesta. 
Cu degete tremurânde scotoci în sertar după pastilele pentru inimă 
recomandate de medic şi reuşi, cu greu, să înghită două. Apoi se lăsă 
să cadă pe pat, plângând cu suspine. 

Daniel îşi reveni încet şi rămase, cu capul aplecat caraghios într-o 
parte, să asculte suspinele înăbuşite ale soţiei lui. Gura lui roşie era 
deschisă cu o mirare infantilă, ochii albaştri erau ingustati de durere. 
Kate nu fusese niciodată mai de neînțeles pentru el decât în acest 
moment îngrozitor. 

Afară, pe drumul spre oraş, Gracie stătea în trăsura ce se legăna, cu 
faţa îmbujorată în palme. Luna, ridicată sus pe cerul întunecat, 
răspândea o lumină blândă. O lacrimă se scurse de sub pleoapa lui 
Gracie, dându-i un gust de sare pe limbă. Niciodată nu se simtise atât 
de tulburată, de pierdută. Ce viaţă ducea ea? De ce trebuia să îndure 
această umilinţă? 

Cincisprezece minute mai târziu trăsura ajunse în oraş, coti pe 
Church Street apoi în College Row, şi se opri în faţa pensiunii doamnei 
Glen, o locuinţă cu faţada gri, ce se înălța dintre casele vecine cu un 
aer de demnitate. 


Acolo, la numărul 3, văduva Glen îşi câştigase existenţa vreme de 
mai bine de douăzeci de ani, închiriind camere. În afară de cei doi 
locatari permanenţi, profesoara de franceză de la Academie şi o 
bibliotecară, chiriaşii doamnei Glen erau, de obicei tineri, străini de 
Levenford, veniţi să muncească sau să înveţe o meserie la şantierul 
naval. Bineînţeles, la Glen trăsese şi Nisbet Vallance cu opt ani în 
urmă, când urmase cursul de inginerie la Ralston. 

Dar acum, poate, numărul 3 de pe College Row nu mai avea acea 
superioritate de altădată. Întregul edificiu avea un aer sărăcăcios şi 
erau voci care ziceau că în ultimele luni Margaret Glen îşi pierduse 
controlul, că recent căzuse tot mai mult în patima care o măcina de 
mult — pasiunea pentru băutură. 

Era întuneric când Gracie ciocăni la uşa luminată de becul slab din 
stradă. 

— Aveţi o cameră de închiriat? 

Margaret Glen stătea în prag, o femeie voinică, cu faţa roşie şi ochi 
umezi. Era îmbrăcată în negru, fusta era pătată de grăsime, iar bluza 
avea nasturi lipsă. Avea o voce caldă, cu o nuanţă nesănătoasă în ea. 

— Pentru cine doreşti? 

— Pentru mine. 

Proprietăreasa se aplecă să o cerceteze cu privirea şi, deodată, 
scoase o exclamatie de surpriză. 

— Pentru Dumnezeu! Eşti chiar Gracie Lindsay! Sfinţi din ceruri, ce 
te aduce la ora asta din noapte? Nu stai la mătuşa ta? 

— Acum nu. 

— Deci asta era. Văduva miloasă, devenită mai bună după portia ei 
de băutură de sâmbătă seara, încuviinţă din cap intelegatoare. Frate, 
frate, dar brânza-i pe bani, când e vorba de Kate Nimmo. Dar aşteaptă 
puţin, draga mea, Margaret Glen nu este la fel. Nu, nu. Nu voi permite 
niciodată să se spună că ai ciocănit la uşa mea în zadar. Tatăl tău mi-a 
fost bun prieten, la fel şi Nisbet Vallance. Intră. Eşti binevenită. Ridică 
brusc vocea spre vizitiul care aştepta: Adu bagajele, Tom. Şi fii cu 
ochii în patru dacă vrei o duşcă. 

Astfel, în ciuda a ceea ce s-ar putea spune în Levenford, văduva 
Glen o primi pe Gracie pentru cel mai simplu motiv din lume, un 
impuls de bunătate; în timp ce Gracie venise la doamna Glen pentru 
că nu ştiuse unde să se ducă în altă parte. 

Camera spre care o conducea proprietăreasa era la etaj, o cameră 
înaltă, cu tapet înflorat, ce dădea în spatele casei. 

— Poftim, draga mea. Acum mă duc să-ţi aduc nişte vin fiert cu apă 
şi zahăr. S-a lăsat deja frigul, iar tu arăţi cam înfrigurată. 

Văduva plecă şi reveni imediat cu un pahar de vin aburind, pe care 
Gracie îl bau recunoscătoare. Apoi, epuizată după altercatia cu mătuşa 
Kate, uluită şi chinuită de necazurile care se abătuseră deodată asupra 


ei, se spălă pe fata si pe mâini, se dezbrăcă si se băgă in pat, unde 
adormi imediat ajutata si de vinul baut. 

În dimineaţa următoare, după ce trecuse surpriza de a se trezi într-o 
cameră străină, Gracie se simţi ciudat de liniştită. Bineînţeles, 
necazurile nu dispăruseră, dar simţea că le va putea depăşi. 

Stând întinsă în pat, cu mâinile sub cap, visa cu ochii deschişi când 
dangătul clopotelor îi aminti că era duminică. Brusc simţi impulsul de 
a merge la slujba de dimineaţă, la fel cum făcea când era copil. 

„Bing, bang” făceau clopotele, iar sunetele îi umpleau inima. Simti 
dorinţa acută de a înfrunta oraşul, şi cu smerenie şi curaj să recâștige 
stima celor care o condamnaseră. Se îmbrăcă în grabă. 

Era o dimineaţă răcoroasă şi deja, din toate colţurile oraşului, 
grupuri mari de oameni se îndreptau spre biserică. Femeile purtau 
mănuşi şi bonete, bărbaţii costume negre, toţi dornici să se întâlnească 
cu cei de aceeaşi condiţie socială. 

„Bing, bang! Bing, bang!” La intersecţia cu Church Street, în 
aşteptarea prietenei ei Robina Stott, soţia primarului, şi îmbrăcată 
corespunzător, stătea domnişoara Paton. 

— Bună dimineaţa, zise, potrivindu-şi paşii cu ai Robinei. Astăzi va 
fi un auditoriu impresionant la biserică. Iată-i vizavi pe membrii 
familiei Waldie, împreună cu David Murray. Îşi înclină capul. Murray 
poartă un costum nou? Parvine cu iuteala pentru un fiu de îngrijitor. 

— Isabel arată fericită, in orice caz, zise soţia primarului, nu mai 
are înfăţişarea aceea plinuta din adolescenţă. 

— Va fi grasă ca mama ei, pufni domnişoara Paton. Încă înainte de 
a ajunge la patruzeci de ani va fi cât un dulap. 

„Bing, bang! Bing, bang!” sunau clopotele bisericii, chemând 
oamenii la slujbă. Deodată, domnisoara Paton scoase o exclamatie de 
surpriză, care o opri în loc pe Robina. 

— Priveşte! exclamă ea. Pentru numele lui Dumnezeu! 

Urmă o pauză, în timp ce ochii celor două femei cercetară mulțimea 
de credincioşi până întâlniră o siluetă ce venea dinspre College Row. 

— Dumnezeule Atotputernic! rosti solemn Robina, este Gracie 
Lindsay! 

Mergând singură, Gracie deveni treptat conştientă de agitația pe 
care o stârnea. Oamenii o priveau, apoi se uitau în altă parte. Cu un 
aer ofensat, doamna Waldie îşi trase fiica mai aproape. Murray părea 
că nu o observase. Domnişoara Greg de la Cercul de cusut întoarse 
capul indignată. 

Gracie se îmbujoră, apoi păli. Uitase impactul puternic al unui 
scandal într-o comunitate mică, nici nu bănuise că ostilitatea 
cetăţenilor era atât de puternică faţă de o întâmplare de acest fel. 
Ezită, dar era prea târziu să mai dea înapoi; urcă treptele largi de 
piatră şi intră în biserică. 


Merse in strana, nestiind unde sa se aseze, deoarece locul era mai 
aglomerat decât banuise. In cele din urmă, se aşeză la un capăt de 
banca, pe care statea o singura femeie, domnisoara Isa Dunn. 

Chiar atunci, domnisoara Dunn, o fată bătrână, pe care nimeni nu o 
luase în seamă până acum, făcu să-i intre numele pentru totdeauna în 
istoria Levenfordului. În momentul în care Gracie se aşeză aproape de 
ea, domnişoara Dunn se ridică, îşi luă cartea de rugăciuni, manusile şi 
tot ce avea şi se duse în partea opusă a stranei, spre o altă bancă. Un 
freamăt trecu printre enoriaşi, un murmur aprobator. 

Gracie stătea foarte dreaptă pe banca pustie, cu o durere arzătoare 
în piept. Simtea că fiecare privire era aţintită asupra ei. Îşi dădu seama 
că făcuse o greşeală îngrozitoare. Ar fi dat orice să fie afară din 
biserică şi înapoi, în camera ei, dar nu putea să facă nicio mişcare. 
Rămase cu privirea plecată, în timp ce biserica se umplea şi pastorul 
se urca la amvon. 

Reverendul Douglas Mowat era un bărbat obtuz, greoi, cu mai 
multe rânduri de gusi — statura lui corpolentă devenise subiect de 
bârfă în oraş, unde se zicea că soţia lui trebuia să-i lege şireturile la 
bocanci. Cu siguranţă că nu ar fi ajuns atât de departe fără burta lui 
proeminentă. ,,Creishy2 Mowat” îl numeau cei lipsiţi de respect, 
aceasta datorându-se, în parte, şi calităţii predicilor lui care, atunci 
când printre enoriaşii din biserică erau şi cei bogaţi, deveneau 
insuportabil de onctuoase. Creishy nu era cu adevărat cucernic, dar 
avea un talent, rar la o persoană tăcută, de a vorbi foarte fluent. 
„Când îşi deschide gura-i mare, declarase ironic farmacistul Hay, 
cuvintele i se revarsă ca urina din băşica porcului.” În cele mai 
rafinate cercuri din Levenford, reverendul Douglas era privit cu 
admiraţie, ca o persoană „volubilă” şi „elocventă”. 

Astăzi, cu siguranţă, pastorul îşi merită din plin elogiile. În timp ce 
îşi ocupa locul, săltându-şi burta peste marginea amvonului, simţi 
atmosfera tensionată din biserică, iar privirea lui, trecând iute peste 
mulţime, căzu asupra intrusului — Gracie, singură în bancă. 

Asta era! Ce ocazie favorabilă! Ce şansă pentru o predică despre 
virtute! Fără nicio ezitare, Mowat abandonă tema predicii pe care o 
pregătise, din Isaia, cap. 41, versetul 6 şi, tuguindu-si buzele groase şi 
umede, anunţă: 

— Pildele lui Solomon, cap. 7, versetul 10. Şi iată o femeie îl 
întâmpină având înfăţişare desfrânată şi cu prefăcătorie în inimă! 

Tăcere profundă, de aşteptare a ceea ce va urma, apoi reverendul 
Mowat îşi începu predica. Şi ce predică! Până şi primarul, care îl 
detesta pe Mowat, trebui să-i admită valoarea, în ce-i priveşte pe 
ceilalţi, aceştia îl urmăreau cu răsuflarea tăiată, în extaz. 

Creishy avea propriile lui motive pentru acest atac, în afară de şansa 
de a-şi întări reputaţia de bun orator. Ca la majoritatea bărbaţilor 


graşi, legaţi pentru totdeauna de o soţie neatrăgătoare, „plăcerea 
cărnii”, aşa cum şi-o imagina, declanşa invariabil în el o violenţă 
cumplită. 

În afară de asta, întotdeauna avusese pică pe familia Lindsay — 
bătrânul Tom, în vremuri trecute, încercase din răsputeri să-l pună pe 
cumnatul său, Daniel Nimmo, în scaunul pe care el îl ocupa acum cu 
atâta succes. Ştia, de asemenea, ceva din situaţia care se crease între 
stimatii lui prieteni, familia Waldie si David Murray — puţine lucruri 
nu ştia Mowat - şi, ca să pună capac la toate, chiar ieri soţia lui iubită 
venise cu zvonul neliniştitor că îl surprinsese pe Edward, singurul lor 
fiu, „dându-i târcoale acelei Lindsay, în biroul Companiei Khedive”. 
Mustele la borcanul cu miere — bineînţeles! 

Astfel, reverendul Mowat se dezlantui. Fu prudent, retineti, în afară 
de orice Creishy era viclean. În sufletul lui, nu avea nimic împotriva 
lui Daniel. Chiar şi critica la adresa lui Gracie, deşi evidentă, fu 
voalată. Vorbea în parabole, lansându-şi săgețile chiar din Sfânta 
Scriptură. 

— Căci, porunca este o lampă care să te ferească de femeia rea, de 
linguşeala limbii unei femei străine. Nu pofti frumuseţea ei în inima 
ta: nici n-o lăsa să te cucerească cu ocheadele ei. Căci prin mrejele 
unei femei stricate - un fior de încântare reţinută trecu printre 
enoriaşi — un bărbat este transformat în aluat. 

Poate un bărbat să ţină un foc în suflet şi în haine fără să se ardă? 
Poate cineva să meargă pe cărbuni încinşi, fără să se ardă la picioare? 
Cu vocea mieroasă, ea îl face să cedeze, cu buzele ademenitoare îl 
constrânge. El o urmează orbeşte, cum merge boul la tăiere sau 
nebunul la ospiciu. Ascultati la mine şi urmăriţi-mi cuvintele. Casa ei 
este calea spre iad, conducând în camerele morţii. 

Stând acolo, printre enoriaşi, Gracie auzi totul. La început nu prea 
înţelese. Apoi, îşi dădu seama că era vorba despre ea, fiecare cuvânt 
era o piatră aruncată în ea. Nu se putea mişca. Fra ceva ce te 
înspăimânta în imobilitatea ei, furtuna de sentimente din sufletul ei 
era aproape insuportabilă. Venise aici să se roage, să găsească 
înţelegere şi toleranţă. Iar ei se purtau în felul acesta. 

În cele din urmă, predica se sfârşi. Cu un oftat de satisfacţie, 
enoriaşii se ridicară din bănci şi biserica începu să se golească. Gracie 
ar fi fost isteata dacă s-ar fi ridicat şi ea imediat. Dar rămase câteva 
momente, încercând să-şi adune forţele, uitând că afară oamenii se vor 
strânge în grupuri să bârfească şi să comenteze predica pastorului din 
acea zi. Astfel, atunci când se decise să plece, trebui să le facă faţă 
tuturor, mai dureros decât până acum. 

Cobori scările, trecând printre grupurile de oameni. Mergea încet, 
sperând să găsească măcar o faţă prietenoasă, pe cineva cu care să 
schimbe măcar o vorbă de salut. Dar nu găsi pe nimeni. În timp ce 


trecea, conversatia inceta. Capetele se intorceau in cealalta parte. 
Niciun suflet nu veni să o întâmpine. Un hohot de plâns înăbuşit i se 
ridică în gât. Cu capul plecat se întoarse la pensiune. 

În acea după-amiază, se arătă soarele, împrăştiind norii gri, 
accentuând liniştea acelei zile de sărbătoare. În camera ei, aşezată pe 
un scaun de răchită, Gracie privea, fără să vadă, panorama monotonă 
a olanelor de pe casa din faţa ei. 

Măcar dacă Frank Harmon ar fi fost în oraş, i-ar fi oferit sprijin şi 
puţină relaxare, dar el plecase la Londra pentru o săptămână în interes 
de afaceri. La căderea serii, ea era tot acolo, fără să se mişte, până 
când doamna Glen, oarecum îngrijorată, urcă scările şi ciocăni la uşă 
să o întrebe ce se întâmpla. 

— Asta nu trebuie să se întâmple. Proprietăreasa intră, faţa îi era 
îmbujorată, respiraţia îi mirosea a alcool. Nu pot să suport să te văd 
stând singură. Hai cu mine jos, să stăm lângă foc. 

Gracie scutură din cap. 

— Aş fi o companie jalnică pentru dumneavoastră, doamnă Glen. 

— Nu, nu, draga mea. Nu voi accepta un refuz. N-are nicio 
importanţă ce au spus despre tine. Îţi voi turna o picătură care te va 
înveseli cu siguranţă. 

La început, Gracie ezită, apoi se ridică. La urma urmei, de ce să nu 
accepte această amabilă invitaţie. O băutură nu putea decât să-i facă 
bine. De ce i-ar păsa? Dacă sfinţii din oraş o renegaseră, atunci trebuia 
să se consoleze cu păcătoşii. Se supuse, în timp ce doamna Glen, cu o 
mână după talia ei, o conduse la parter. 


În lunile de vară, Daniel iubea cel mai mult diminetile, decât orice 
parte a zilei. Se scula la şase, si dupa ce îi ducea lui Kate ceasca cu 
ceai, mergând fără zgomot, în papucii vechi de pâslă, prin casa 
liniştită, cu storurile trase, se furişa în grădină, cu pantalonii traşi 
peste pijama şi cu o jachetă de lucru maro încheiată peste pieptul gol, 
unde putea savura dulceata încărcată de rouă a zorilor. 

În timp ce norii pufoşi de pe dealurile Winton se topeau sub razele 
soarelui şi frumuseţea peisajului de vară apărea din ceaţă, Daniel lucra 
în grădină. Vacile de la ferma familiei Drummer, proaspăt mulse, se 
răspândeau pe câmp, mugind uşor. Stratul gros de rouă strălucea pe 
florile de calceolaria. Iar Daniel, cu inima plină de bucurie, simţea 
atingerea proaspătă a mâinii Creatorului asupra pământului. 

Dar, în acea dimineaţă de luni, la o săptămână după plecarea lui 
Gracie din casă, Daniel era tulburat. Grădina lui nu arătase niciodată 
mai bine. Mazărea crescuse înaltă şi înflorise, şiruri de flori albe, roz şi 
mov — patru, cinci, chiar şase flori pe o tulpină, cu lăstari inmuguriti, 
care promiteau o recoltă foarte bună. 

Totuşi, privirea lui Daniel era absentă, mintea preocupată. 
Obiectivul asupra căruia insistase, care acum mai mult decât niciodată 
devenise vital, părea la fel de îndepărtat. 

În toate săptămânile care trecuseră, cercetase toate pistele în 
căutarea copilului lui Gracie, toate adresele la care locuise doamna 
Lang. Totul, în zadar. Iar şi iar, cu speranţe noi, călătorise în oraşele şi 
satele vecine, doar ca să constate că totul se ducea de râpă. 

Descurajat, intră din nou în casă, luă micul dejun şi plecă la treabă. 
Era puţin mai devreme decât de obicei, deoarece ceasul din turn bătu 
ora opt şi jumătate când traversă Cross Road. Instinctiv, grăbi pasul. 
Apoi, în timp ce dădea colțul după farmacia Hay, poştaşul se opri in 
faţa lui şi îi întinse o scrisoare. Era un plic cu aspect oficial, de culoare 
bleu, pe care Daniel îl deschise uşor înfiorat. 


Tribunalul Comitatului, 
Winton, 
20 iulie 1911 


Stimate domn, 


Cu privire la cererea dumneavoastră de pe data de 7 iulie, am avut 


recent acces la dosarele Tribunalului orăşenesc şi suntem indreptatiti 
să vă anuntém că doamna Annie Lang, care a locuit in Methven, 
Perthshire, se află în prezent în Kirkbridge, Clyde Place, numărul 17. 
Recent, doamna Lang a compărut în faţa tribunalului sub acuzaţia de 
încălcare a articolului 15a din legea pentru protecţia copilului şi a fost 
eliberată condiţionat de către SPCC. 

Dacă vă putem fi de folos şi pe mai departe, în această problemă, nu 
ezitaţi să luaţi legătura cu noi. 


Supusul dumneavoastră slujitor, 
Andrew Ross. 
Grefier la Judecătoria din Winton 


Daniel îşi înăbuşi un strigăt de triumf, de bucurie. În sfârşit, se afla 
pe calea cea bună. În ciuda tonului uşor neliniştitor al scrisorii, vestile 
primite erau bune. După toate încercările nereuşite de până acum, 
scrisoarea îi părea asemeni strigătului marinarului, pe vreme de 
furtună, că se vede pământul. Nu era vreme de pierdut. Nu va 
deschide astăzi studioul fotografic. Plin de încredere şi energie, se uită 
la ceas şi, fără să ezite, se îndreptă spre gară. 

Aici, după o scurtă aşteptare, se urcă într-un compartiment de clasa 
a treia al trenului de ora nouă pentru Winton. În timp ce locomotiva 
îşi croia drum prin câmpia joasă, stătea nerăbdător şi încordat privind, 
fără să vadă, ţinutul mlăştinos, care se derula în viteză şi cele câteva 
vaci ce păşteau apatice în ploaia măruntă. 

Ajunse la Kirkbridge imediat după prânz, când filaturile de bumbac, 
care constituiau principala ramură a industriei oraşului Winton, îşi 
revărsau valurile de muncitori pentru pauza de masă. Sute de femei, 
cu basmale pe cap, se scurgeau continuu prin porţile mari, ca o armată 
în marş. Peste această scenă sumbră, ploaia cădea fără oprire, dintr-un 
cer plumburiu, transformând drumul prăfuit într-o mare de noroi. 

Daniel ceru informaţii de la un poliţist, care îl îndrumă spre Clyde 
Place şi, ridicându-şi gulerul, se amestecă în mulţime. La capătul 
străzii principale, o luă la stânga şi, trecând pe lângă statuia de bronz 
a unuia dintre cei mai importanţi proprietari de filaturi, intră în 
partea mai săracă a oraşului. 

Daniel nu mai văzuse până acum magazine atât de dezolante. În 
şanţuri se scurgea un lichid greu mirositor de la vopsitorii. În curţi 
atârnau, pe sfori, rufe prost spălate. Aproape fiecare portal ducea la 
un bar sau la un birou de pariuri. 

Cele mai rele previziuni ale lui Daniel se adeveriră. Doamna Lang, 
stăpâna copilului lui Gracie, decăzuse mai mult decât se temuse. 

Traversând un scuar pietruit, intră într-o stradă îngustă, ca un 
canion între clădirile înalte, acoperită de noroi mirositor, care avea o 
placă bleu cu vopseaua crăpată pe care scria Clyde Place. 


Daniel fu cuprins de o slăbiciune atât fizică, cât si psihică. Mirosul, 
duhoarea din alee, locuinţele sărăcăcioase ce se înălţau de fiecare 
parte îl făcură să se înfioare. 

Era şi destul de întuneric, deoarece chiar şi în zilele cele mai senine, 
puţine raze de soare pătrundeau pe alee. Era ca pe fundul unui put. 
Daniel îşi dori să se furişeze afară, să iasă la câmp deschis şi să-şi 
purifice fiinţa în aerul curat de ţară. 

Dar starea de nervozitate a lui Daniel, ajunsă aproape de isterie, nu 
îi permise să dea înapoi. Intră în pasajul care ducea la numărul 17 şi 
începu să urce scările, care nu arătau mai rău decât altele din acel 
district — deoarece apartamentele erau construite pe principiul spate la 
spate, nu existau ferestre, lumină şi nici aer. Racordurile de la gaze 
erau astupate, iar o ţeava crăpată deteriorase un palier. 

Daniel urcă trei etaje, adunându-şi forțele într-o rugă mută, când se 
clătină aproape să cadă. Un copil stătea pe trepte, un băiat. Daniel se 
uită la el ca prin ceaţă. Băiatul părea să-şi petreacă timpul jucându-se 
cu o piatră mică, rotundă pe care o arunca în aer şi o prindea cu mâna 
la spate. 

Însă Daniel cu greu observă asta. Băiatul era acela care îi retinea 
atenţia, Daniel ştia despre rahitism şi despre faptul că această boală 
predomină în cartierele sărace, cu hrană puţină şi lipsite de căldura 
soarelui. Acum vedea cu claritate că picioarele copilului, mic de 
statură, erau curbate sub el, iar capul părea prea greu pentru gâtul 
subţire. Ochii îi erau intunecati şi serioşi pe fata ciupită, ca de ceară, 
tristă şi fără viaţă. Părea să nu aibă prea multe lucruri pe el — doar 
câteva piese tricotate. Trebuia să aibă cam şapte ani. 

Stând acolo, băiatul îl privi pe Daniel grav, cu ochi obosiţi. Apoi, 
Daniel îşi recăpătă capacitatea de a vorbi. 

— Doamna Lang locuieşte aici? 

După o pauză, băiatul dădu din cap afirmativ, cu seriozitate. 

— Aş vrea să o văd, spuse Daniel. 

— Ai venit după chirie? întrebă băiatul. Mă tem că nu poate să te 
plătească. 

— Nu am venit după bani. Vreau doar să-i vorbesc. 

Copilul ezită, cercetându-l cu privirea pe Daniel, în felul său atent. 
Apoi, spuse încet: 

— Bine. Te conduc. 

Se ridică. La fel ca toţi copiii rahitici rămase în picioare, luptându-se 
cu stângăcie să stea în poziţie verticală. Era dificil, dar reuşi în cele 
din urmă şi, şchiopătând, urcă scările. 

Pe palierul de sus se opri în faţa unei uşi. Din felul în care se 
comporta băiatul, Daniel îşi dădu seama că era camera lor. Apoi, în 
timp ce se întorcea şi ridica privirea, lumina ce pătrundea prin 
luminatorul spart îi căzu băiatului pe fata. 


Pentru prima dată Daniel îl văzu cu claritate. Scoase o exclamatie 
înăbuşită şi un val de emoție îl cuprinse. Acea fata, deşi atât de fragilă 
şi palidă, semăna extraordinar cu a lui Gracie. 

Micşorată, prinsă în razele palide, faţa ieşea din trecutul întunecat, 
părând să răzbată spre lumină, de parcă însăşi Gracie se întrupa din 
ceaţă, în fata lui. În special ochii, castaniu închis, atât de serios atintiti 
asupra lui, nu ar fi putut fi niciodată contestati. Daniel înghiţi un nod. 
Instinctiv spuse: 

— Cum te cheamă? 

— Robert, răspunse băiatul. 

— Dar celălalt nume? Emotionat, Daniel vorbea sacadat. Este Lang? 
Doamna Lang este mama ta? 

— Da, Annie Lang este mama mea, zise vag Robert. Oricum, o 
termin cu ea. 

Împinse uşa de parcă nu dorea să mai fie interogat. 

Era o garsonieră. În capătul îndepărtat al camerei o femeie stătea cu 
picioarele încrucişate pe o saltea de lână aşezată direct pe linoleum. 
Cosea cu repeziciune nişte haine pe care le ţinea în poală, acul 
mişcându-i-se într-un ritm alert. 

Oricât de tulburat era, Daniel nu putu totuşi să nu observe mobila 
săracă, soba veche, portelanurile ciobite şi jaluzelele rupte. 

În colţul mai apropiat, trei copii, toţi mai mici decât Robert, se 
jucau cu un capac de la o cutie veche de tablă. Lângă saltea se afla o 
grămadă de pantaloni de dimie aspră, terminati pe jumătate. 

Robert se duse la femeie; apoi cu prudenta care îi caracteriza toate 
acţiunile, îşi întoarse privirea spre Daniel şi murmură ceva la urechea 
ei. 

Doamna Lang rupse cu gura o bucată de ata neagră de pe mosor şi 
privi întâi la Robert, apoi la Daniel. 

— Nu putem fi lăsaţi în pace? se plânse ea. Cu ce i-am supărat 
acum? 

— Nu este vorba despre asta, o calmă Robert. Bărbatul vrea doar să- 
ti vorbească. 

Înainte ca ea să-i răspundă, el se întoarse, îi strânse pe copiii care se 
jucau şi îi dirijă pe uşă afară. În timp ce şchiopăta, în urma lor, se 
întoarse spre Daniel cu un aer de învingător şi dădu afirmativ din cap 
ca şi când i-ar fi permis să treacă la afacerile lui particulare. Era ceva 
în acel gest, atât de melancolic, şi totuşi atât de înţelept, încât ochii lui 
Daniel luciră. Dar vocea femeii îl readuse la realitate. 

— Ce doreşti? Vezi cât sunt de ocupată. Trebuie să-mi termin treaba 
până la şapte. 

Daniel îşi concentră privirea asupra femeii. Annie Lang era o biată 
fiinţă fardată grosolan, destul de tânără şi, totuşi, trecută datorită 
vieţii încercate şi necazurilor. Obrajii erau puternic imbujorati, iar sub 


ochi avea cearcăne vinetii. Gleznele, vizibile de sub tivul fustei 
zdrentuite, erau umflate. De când intrase el in încăpere, ea nu se 
oprise nicio secundă din cusut. 

Daniel îşi drese glasul. 

— Am venit în legătură cu acest băiat, spuse. Cel pe care-l numiţi 
Robert. Pentru el nu era uşor să continue sub privirile ei furişe ce-l 
săgetau. Găsi totuşi puterea să-i explice scopul vizitei şi ceea ce dorea 
de la ea. 

La început, expresia ei rămase morocănoasă, plictisită dar, pe 
măsură ce Daniel îşi expunea doleantele, fata ei exprimă, deşi făcea 
eforturi să ascundă asta, surpriză, înţelegere, trecând apoi la şiretenie 
calculată. 

— Ei bine, spuse într-un târziu, nu neg că el este băiatul pe care-l 
căutaţi. Cu siguranţă este copilul lui Gracie Lindsay. 

El nu se îndoise de asta; aflase cu cinci minute în urmă pe palier. 
Insistă nerăbdător, cu patimă. 

— Atunci lasă-mă să-l iau cu mine. Ti-l voi aduce înapoi chiar 
astăzi. 

Ea scutură din cap hotărâtă şi răspunse iute: 

— Nu, nu. Nu pot face asta. Nici nu mă pot gândi la aşa ceva. 
Copilul îmi aparţine. Am acte cu care să dovedesc. Şi nu mă descurc 
fără el. Mă ajută în foarte multe lucruri. Se duce peste tot să ia 
comenzile pentru mine. Ati văzut şi dumneavoastră cât este de istet. 
Eu nu mai sunt în putere acum. De când mi-a murit bărbatul, am dus- 
o foarte greu. De când am părăsit ferma, m-am luptat să supravietuim. 
Şi, în plus, ţin la Robert. Este un copil de nădejde. Şi trebuie să iau în 
considerare şi banii pe care i-am cheltuit cu el, fiind atât de sensibil, 
trebuia să-i dau iarna medicamente. Înţelegeţi că de când bătrânul 
Lindsay a murit, nu am mai primit niciun ban ca ajutor. 

Se opri brusc, de parcă spusese destul şi începu, cu buzele strânse, 
să coasă din nou. Totuşi, Daniel, cu toată naivitatea lui, îşi dădu 
seama de dorinţele femeii. 

— Câţi bani vrei? Dacă imi dai băiatul iti voi plăti. 

Ea se opri din cusut, mototolind nervoasă broboada cu mâinile cu 
vene proeminente şi degete cu urme de intepaturi de ac. Deşi încerca 
să pară calmă, cuvintele o tulburaseră profund. Pentru munca ei de 
croitoreasă, singurul suport în ultimii doi ani, primea în jur de un 
şiling şi trei peni pe zi. Acum, printr-un noroc formidabil, apăruse 
această posibilitate. Temându-se să nu ceară prea mult şi totuşi 
îngrozită să nu pretindă prea puţin, şovăia chinuită de nehotărâre: 

— Aţi putea să-mi daţi douăzeci de lire? 

Daniel o privi, la fel de tulburat ca şi ea — nu ştia nimic despre 
demersurile legale în acest caz şi nici despre validitatea pretențiilor ei 
asupra copilului. Nu-i trecu niciun moment prin minte că ameninţarea 


cu un proces pe motiv de neglijare a copilului ar fi facut-o sa-si 
schimbe pretentiile. El era mult prea bland pentru o astfel de 
stratagema. Si il dorea pe Robert. O singura privire aruncata fetei 
slabe şi trupului schilodit de rahitism îl convinsese, pierzând orice 
urmă de chibzuinţă. Băiatul trebuia scos din acest mediu chiar dacă 1- 
ar fi costat întreaga avere. Luă o hotărâre decisivă. 

— Iti voi da douăzeci de lire. Nu am banii la mine, dar ti-i voi aduce 
— făcu un calcul rapid — mâine. Apoi, voi lua băiatul şi-l voi reda 
mamei lui. 

Ea se holbă la el ca în transă. Era de necrezut, urma să-i dea 
douăzeci de lire. Dumnezeule bun! Ce n-ar putea face ea cu acei bani. 
Ar deveni o altă femeie, şi-ar asigura confortul, ar scăpa de corvoadă 
pentru totdeauna. Deodată, fără niciun avertisment, izbucni în lacrimi. 

— Oh, săraca de mine, se smiorcăi ea. Nu ştiu ce vei crede despre 
mine. Ma comport de parcă iti vând băiatul. Dar pe Dumnezeul meu 
că nu aş face aşa ceva dacă n-aş avea nevoie disperată de bani. Nu ştiţi 
ce înseamnă să fii sărac şi neajutorat, să decazi atât de jos. 

Daniel o lăsă să-şi verse amarul apoi, în timp ce ea îşi ştergea 
lacrimile cu broboada, controlându-şi vocea care tremura, îi spuse: 

— Putem să-l chemăm pe băiat înăuntru?... Aş vrea să-l văd din 
nou. 

Daniel se înapoie la Levenford la ora opt seara, într-o stare de 
exaltare. În timp ce trenul lua curba la Dumbreck, prinse ultimele raze 
ale soarelui ce apunea -— se înseninase spre sfârşitul după-amiezei şi 
ieşise soarele — şi i se păru că navighează pe valuri de lumina. 

Hainele i se uscaseră în drumul spre casă, strângându-l peste piept şi 
făcându-i pantalonii scortosi. În timp ce se grăbea pe Church Street, în 
amurg, spre locuinţa lui Gracie, fredona în gând. Deşi nu mâncase 
aproape nimic, toată ziua, nici nu se gândise să treacă pe acasă să 
cineze, până nu o vedea pe Gracie. Trebuia să-i dea minunata veste 
imediat. 

Dar, vai, spre amărăciunea lui, Gracie nu era acasă. Când ciocăni la 
numărul 3 pe College Row, la uşă veni doamna Glen care, privind 
peste capul lui, îi răspunse precaută: 

— A plecat pe la ora şase. 

Daniel se schimbă la faţă. 

— Când se întoarce? 

— Ei bine, răspunse proprietăreasa cu discretia cuvenită, nu a 
menţionat când se întoarce. Nu cred că va întârzia. Deşi, vă daţi 
seama, nu pot şti cu siguranţă. 

— Nu ştiţi unde s-a dus? insistă Daniel. 

— N-am nici cea mai mică idee. După un moment de ezitare, 
proprietăreasa îşi etală zâmbetul profesional. Nu sunt dintre acelea 
care-şi chestionează chiriaşii. Asta nu se va întâmpla niciodată. Ce zi 


îngrozitoare a fost astăzi, dar, până la urmă, s-a inseninat. Poate 
mâine se va mai încălzi. Noapte bună, domnule Nimmo, şi drum bun. 

După ce i se închise uşa în nas, Daniel nu avu altă soluţie decât să se 
ducă acasă. Dar, pur şi simplu, nu putea. Trebuia să vorbească cu 
cineva. Neapărat. Vestea emoţionantă a descoperirii sale, a ceea ce 
făcuse şi ce-şi propunea era mai mult decât putea suporta inima lui. 
Străzile erau întunecate acum, magazinele închiseseră cu o jumătate 
de oră în urmă. Şi totuşi, se îndreptă spre bunul lui prieten, 
farmacistul. 

Hay, cel puţin, nu plecase nicăieri. Era în camera lui, situată 
deasupra farmaciei, cu papucii de pâslă în picioarele mari şi cu cartea 
de logică a lui Mill pe genunchii osoşi. Desprins de tejgheaua lui şi 
relaxat, avea un aer şi mai pronunţat de cinic atotştiutor. 

Când Daniel apăru la uşă, farmacistul îi aruncă o privire - acea 
privire ironică specifică lui Hay. Apoi, înainte ca Daniel să poată rosti 
un cuvânt, farmacistul remarcă critic: 

— Deci eşti chiar tu, micul meu prieten! Intră. Dar să nu te 
împiedici. După toate legile gravitaţiei, eşti gata să te prăbuşeşti. 

Daniel era prea fericit ca să se supere. Se aşeză pe un scaun şi 
exclamă încântat: 

— L-am găsit! 

Farmacistul îl studie pe Daniel de după nasu-i lung. 

— Am bănuit. Omule, eşti exemplul perfect de homo eedioticus. Nu i- 
ai adus destule necazuri acelei femei ca s-o mai sâcâi şi cu fiul ei? 

— Nu trebuie să vorbeşti aşa, protestă cu căldură Daniel. Îţi spun 
sincer, acest copil mi-a făcut o puternică impresie. E doar o 
mogâldeaţă. Iar casa în care locuieşte este o adevărată cloaca. Nu cred 
că a văzut vreodată un câmp verde sau că a respirat măcar o gură de 
aer proaspăt în toată viaţa lui. Şi cu toate acestea, niciodată nu s-a 
plâns. 

Hay râse cu râsul lui cel mai enervant. 

— Ce fel de baliverne vrei să-mi torni? 

— Este adevărul adevărat. Daniel nu putea fi contrazis. Este un 
băiat extraordinar. Are doar şapte ani, dar priveşte lucrurile ca un 
bărbat. Ar trebui să vezi cum are grijă de acea femeie, Lang - a 
devenit si mai săracă -— şi de ceilalţi doi copii; trebuia să aibă o soartă 
mai bună şi asta de mult timp. Trebuie să-l scoatem din locul acela. 
Este singura lui şansă. 

— Mergi până la capăt! Şi după ce îl vei lua cu tine, ce vei face? 

— Nu înţelegi că din asta vor beneficia atât mama, cât şi fiul? 
Gracie îi va oferi un cămin. Poţi să râzi cât vrei, dar asta va fi salvarea 
ei. Îi voi găsi o căsuţă, nu departe de Levenford, unde toată lumea a 
fost atât de rea cu ea. 

Se opri să-şi recapete răsuflarea, apoi continuă: 


— iti spun, prietene, că, cu ajutorul lui Dumnezeu, îi voi aduce pe 
mamă şi fiu împreună, până la sfârşitul săptămânii. 

— Deci astea sunt planurile tale, spuse farmacistul, cu milă. Te-ai 
gândit la planurile pe care le poate avea acea tânără deosebită? 

— Mă voi duce să o caut. Nu era acasă. 

— Doar atât? Ce coincidenţă extraordinară! Unde este? 

— De unde să ştiu? replică Daniel, înroşindu-se. 

— Evident. De unde să ştii? Hay râse cu voce tare. Niciodată în 
toată viaţa ta nu ai spus vorbe mai adevărate. De... ha! ha!... unde să 
ştii? 

Daniel era dezorientat. 

— Sărmane prieten, reluă farmacistul dispretuitor. Eşti un adevărat 
idiot! Ai un talent deosebit să aranjezi lucrurile! Imagineaza-ti ce cuib 
de viespi vei stârni, scandalul pe care-l vei isca în paşnicul oraş 
Levenford, care încă reverberează la auzul numelui de Gracie Lindsay. 
Şi tu propui să-i aduci bastardul în faţa tuturor? Vrei să ai tot oraşul 
pe urmele tale şi ale lui Gracie? 

Daniel strânse din buze cu încăpățânare. 

— Nu mai pot să-l las în acea cocină. Ce altceva aş putea face? 

Se aşternu tăcerea. Farmacistul se lăsă pe spate în fotoliu, 
inspectându-şi papucii de pâslă, aproape rupti, cu aerul preocupat al 
unui om de afaceri. 

— Ei bine, o să-ţi spun ce poţi face, zise într-un sfârşit, făcând o 
grimasă. Nu uita, nu am nici cel mai mic interes fata de Gracie sau 
copilul ei. Dar, Dumnezeule, nu suport să te văd cum te faci de râs în 
fata mea şi, mai rău, in fata unor indivizi din oraş ca Mowat, Waldie şi 
alţii, în această afacere. Zâmbi ironic. Şi din cauza asta sunt oarecum 
tentat să-ţi întind o mână de ajutor. 

Urmă o pauză emoţionantă. Apoi, fortificându-se cu o bucăţică de 
lemn dulce, Hay concluzionă: 

— Poate iti aduci aminte de casa mea plutitoare de pe lac, asta dacă 
mai poţi să-ţi aduci aminte de ceva. Ei bine! Acest băiat este pe 
jumătate mort, conform spuselor tale, mort după o gură de aer 
proaspăt. În ce priveşte pe buna lui mamă, cu cât părăseşte mai repede 
orăşelul Levenford, cu atât va fi mai bine pentru ea, din toate punctele 
de vedere. Dacă îl ştii pe un anume domn Harmon, la fel de bine ca şi 
mine, poţi înțelege întreaga semnificaţie a celor spuse de mine. Aşa că 
iti voi spune ce pot face pentru tine, prostutul meu prieten. Îmi voi 
pune la dispoziţie căsuţa plutitoare pentru Gracie şi pentru băiat, ca să 
petreacă o vacanţă împreună, până vor fi gata să plece în locul pe care 
îl vei găsi pentru ei. 

Un suspin ieşi de pe buzele lui Daniel, când realiză întreaga 
semnificaţie a celor auzite. Era mult adevăr în cele spuse de Hay, el 
era un încurcă-lume care nu se pricepea la aranjamente. Fusese foarte 


îngrijorat in legătură cu complicatiile ce puteau surveni si, cu toate 
acestea, nu se putuse gândi la o soluţie atât de strălucită şi simplă ca 
aceasta — rezolva toate problemele, imediat. 

— Omule, se bâlbâi el, între admiraţie şi recunoştinţă. Este o 
lovitură de maestru. 

Hay îndepărtă cu un gest valul de mulţumiri ale lui Daniel, cu aerul 
cuiva situat deasupra tuturor emoţiilor. Cu toate acestea, le acceptă, 
într-un mod superior, nerăbdător să expună calităţile planului său. 

Astfel, o jumătate de oră mai târziu, când Daniel plecă, lucrurile 
erau clare între ei. Dumnezeu are căile Lui misterioase de a face o 
minune. Cine, se gândi Daniel, îndrăzneşte să pună sub semnul 
întrebării intervenţia Providentei într-un astfel de moment şi într-o 
noapte ca aceasta? Lacrimi îi apărură în ochi, în timp ce se îndrepta 
spre casă. 

Apoi, ajuns la capătul lui College Road, văzu o femeie, chiar în faţa 
lui, dând colţul şi urcând scările la numărul 3. Era Gracie. 
Înfrângându-şi impulsul de a striga, Daniel se grăbi în urma ei, 
ajungând la intrare, în timp ce ea era gata să închidă uşa. 

— Daniel! exclamă ea, recunoscându-l, cu o tresărire, îşi apăsa 
mâna pe piept mirată, cu cheia încă în mână. Ce tare m-ai speriat! De 
ce eşti pe stradă la ora asta din noapte? 

— Dar tu, Gracie? întrebă el, cu o uşoară neîncredere în glas. 

— Eu? Am avut o întâlnire. 

— Cu cine, Gracie? 

— Oh, cu prietenul şi şeful meu, Frank Harmon. Zâmbi cu acea 
nouă tentă de amărăciune. Obrajii îi erau imbujorati, iar ochii păreau 
nefiresc de strălucitori. Apoi, văzându-i expresia, se calmă brusc, 
aplecându-se in fata, într-un impuls de bunăvoință. Ei, linişteşte-te! Nu 
mai fi trist, sărman omulet. Nu este nimic între mine si Frank. Dacă 
vrei să ştii, am fost doar la concert la Overton. Nu puteam să bat 
darabana singură toată seara. Nu-i aşa? 

Dintr-un anumit motiv, el fu conştient de o ciudată nelinişte. 
Niciodată nu o văzuse atât de fragilă, atât de diferită de ea însăşi. 
Voioşia din tonul ei suna complet fals. Într-un fel ciudat, părea să-şi 
bată joc de ea însăşi. 

— Nu mă privi atât de insistent, dragă Daniel. Mă faci să mă simt 
ciudat de nesigură. Dar de ce te ţin în frig? Intră. O voi chema pe 
doamna Glen, care ne va aduce în salonul din spate un pahar de vin 
fiert. 

Felul ei de a se comporta era atât de ciudat, de excentric, încât el se 
alarmă, mai ales când îi simţi respiraţia cu uşor miros de alcool. O 
urmă în hol, dar se opri la baza scărilor unde un bec de gaz, clipind 
rece într-un glob galben, arunca o lumină ştearsă asupra lor. 

— Aşteaptă, Gracie, şopti el nervos. Nu merg mai departe. Vreau 


doar să ştii că astăzi am fost la Kirkbridge. Inspiră adânc. L-am... l-am 
găsit pe băiat. 

Brusc se lăsă tăcerea, accentuată de susurul slab al becului de gaz. 

— Da, draga mea, aprobă el din cap. Îl poţi lua înapoi oricând vei 
dori. 

Ea se întoarse încet, sprijinindu-se de perete. Expresia feţei ei, 
prinsă între acea voioşie ireală şi conştientizarea bruscă a vorbelor lui, 
căpătă un aer rigid, incremenit. Mâna îi era întinsă în fata de parca el 
i-ar fi atintit deodată o lumină puternică în fata. 

— Ce-ai spus? murmură ea. 

El repetă ceea ce spusese deja. 

— Deci asta era. Îşi trecu încet mâna peste frunte, de parcă încerca 
să alunge gândurile-i confuze. Spune-mi, spune-mi cum l-ai găsit? 

Stând în holul pensiunii, el îi povesti tot ce făcuse şi ce-i propunea, 
cu ajutorul lui Hay, să facă. 

După ce termină, ea ridică privirea spre el, cu ochii atât de negri pe 
faţa palidă, încât pupilele păreau imense. 

— Ce fel de femeie sunt? Vorbea pe un ton disperat, consternat. Nu 
ştiu. Aş vrea să-mi spună şi mie cineva. 

Apoi, deodată îşi îngropă faţa în palme şi începu să plângă. Plângea 
în tăcere, cu atâta deznădejde, încât, în cele din urmă, Daniel îi atinse 
mâna într-un protest timid. 

— Lasă-mă să plâng, suspină ea. Simt că niciodată nu voi plânge 
destul. Şi, oh, Doamne, oh, Doamne, am o durere îngrozitoare de cap. 

— Nu te lăsa copleşită, Gracie, îi şopti el, tulburat. Ştiu că nu este 
uşor pentru tine acum. Dar vei vedea că totul se va rezolva cu bine, 
până la urmă. 

Ea se opri din plâns. În timp ce-şi ştergea ochii, un spasm nervos, un 
fel de tremur îi scutură trupul. Se uită la el smerită. 

— Îmi pare rău, unchiule Daniel. Nu se va mai întâmpla. Din nou 
apăru acel tremur aproape isteric. Am impresia că acel concert nu mi- 
a prins bine. Trebuie să urc la mine în cameră, presupun. Îţi 
mulţumesc pentru tot ce ai făcut pentru mine. Nu mai pot sta niciun 
minut. Sunt pe jumătate moartă de somn. 

Îi aruncă un zâmbet palid, un semn al recunostintei, apoi începu, 
destul de nesigură, să urce scările. El o urmări cu privirea, rămânând 
în hol încă un minut după ce ea dispăru din vedere, mângâindu-şi 
barbuta nedumerit şi tulburat. 

Gracie fusese stranie în această seară, da, chiar înainte ca el să-i 
spună ceva, ea se purtase ciudat. Cu o umbră de supărare, el se 
întoarse şi o porni agale spre casă. 

Traversând pe Common, urcă panta cu picioare tepene şi slăbite. 
Deveni conştient de starea sa de om obosit, cu o durere ascuţită în 
piept. Lucrurile vor fi dificile şi cu Kate, neputând să-i dea o explicaţie 


a intarzierii lui. 

Totuşi, gândul la tot ce-i dăruise acea zi îi încălzea sufletul, îi dădea 
un sentiment de împlinire, de mulţumire. Şi, cel mai drag gând, dintre 
toate, era îndreptat către fata micuță, palidă şi gravă pe care o văzuse 
prima dată ieşind din umbră, pe scara aceea murdară de pe Clyde 
Place. 


În seara următoare, David Murray, logodnic şi tânăr de viitor in 
Levenford, şedea la masă nemiscat şi gânditor. Agitându-se în umbra 
sufrageriei curate, cu pereţii acoperiţi cu tapet lucios, cu un ceas greu 
de alamă şi şemineu fără pată, mama lui îl privea cu atenţie. 

— Mai vrei o ceaşcă, dragă Davie? 

La început, păru să nu o audă, apoi, cu o tresărire, îşi inalta capul. 

— Nu, nu, mamă. Nici nu am terminat-o pe prima. Amestecă în 
ceaşca cu cacao şi se prefăcu că bea o inghititura. 

Ea îl privi îngrijorată. Toată viata muncise pentru el, renuntase la 
hrană, îmbrăcăminte, la orice, doar ca el să poată avea tot ce-şi dorea 
— ca băiat, ca adolescent, ca student cufundat cu nasul în cărţi, chiar 
în această cameră. 

Acum că el reuşise în carieră, ea îşi menținea aceleaşi obiceiuri de a 
sta în umbră, de a renunţa la orice. În ciuda protestelor lui, ea nu se 
aşeza la masă cu el, ci îl slujea cu mult zel pe tot parcursul prânzului 
sau cinei. 

Fericirea ei nu consta în ceea ce îi putea el oferi, ci în gândurile 
minunate că ea îl ajutase să ajungă unde era acum. Fiecare pas 
important pe care îl făcuse îi adusese şi o adâncă satisfacţie. Stima de 
care el se bucura era pentru ea mai dulce decât mana cerească. 

lar acum căsătoria cu Isabel Waldie, fiica celui mai bogat şi 
important personaj din Levenford, va reprezenta încununarea carierei 
lui! Adeseori, în aceste ultime zile, învârtindu-se prin casa de modă 
veche, slab luminată, ridicase ochii şi gândise: „Oh! Dacă l-ar putea 
vedea acum propriul lui tată!” 

În seara aceasta, totuşi, ea îşi dădu seama că el nu era în apele lui şi 
o cută adâncă de îngrijorare îi apăru între sprâncene. Nici nu se 
gândea să îl întrebe direct dar, când îi luă ceaşca, în speranţa că el ar 
putea spune ceva, ea murmură: 

— Ai avut o zi grea, fiule? 

El încuviinţă absent din cap. În acea după-amiază avusese loc 
întâlnirea lunară a Consiliului orăşenesc unde se finalizaseră planurile 
pentru noua fabrică de gaz. Fusese felicitat pentru achiziţia 
proprietăţii lui Langloan, apoi, în timp ce membrii consiliului se 
relaxau cu obişnuitul pahar de whisky în faţă, primarul ridicase jovial 
paharul. 

„Domnilor, curând va fi o nuntă... Aş vrea să închin pentru 


sănătatea prietenului nostru David şi a viitoarei lui mirese, 
domnişoara Waldie.” 

Amintirea acelui toast îl făcu pe Murray să tresară. Tăcerea lui făcu 
să crească îngrijorarea mamei sale. Văzând că el nu mai vrea să 
mănânce, ea începu, necăjită, să strângă farfuriile. 

— Te duci în Knoxhill astă-seară? 

— În seara asta nu, replică el, cu greutate. M-am întâlnit cu Waldie 
la şedinţă. Casa lui este plină de croitorese. 

— Atunci iti voi face focul, spuse ea repede. S-a răcit dintr-o dată. 

El se ridică brusc. 

— Nu! Cred că voi face o plimbare în seara asta, mamă. 

— O plimbare? 

Ochii îi clipiră cu o nelinişte crescândă. Pe timpul studenţiei, el 
făcea adesea plimbări lungi, solitare, să-şi limpezească creierul obosit. 
Dar acum, era vorba despre altceva, mult mai neliniştitor. 

il privi cum se duce în holul mic, îşi pune pălăria pe cap si îşi ia 
bastonul din dulapul de sub scară. Fără să-şi dea seama ce face, ea îl 
urmă în hol, implorându-l din priviri, prinzându-l cu mâini nervoase 
de mâneca hainei. 

— Promite-mi, promite-mi că nu vei face ceva nebunesc, Davie! 

El îşi coborî privirea spre ea, iar râsul lui îi sună straniu în urechi. 

— Am făcut vreodată vreun lucru nebunesc în toată viaţa mea? Nu 
te nelinişti, mamă. Sunt un fiu model, un cetăţean model, un model de 
soţ în devenire. Nu voi fi altceva, Dumnezeu să aibă grijă de mine! 

Ea trebui să se mulţumească cu această explicaţie. Stătu în prag, 
urmărindu-i silueta legănată, până dispăru în întunericul de pe Wynd, 
luând-o spre Church Street. 

Merse până în capătul străzii, apoi se întoarse cu paşi mari, cu capul 
în pământ, cu pipa neaprinsă între dinţi, ca un om ajuns la disperare, 
de o nehotărâre frustrantă. 

Deodată, făcu la dreapta şi intră pe College Row şi se opri vizavi de 
numărul 3. Era destul de întuneric în pasajul îngust, întrucât felinarele 
de pe stradă aruncau o lumină palidă. Ascuns sub o arcadă, Davie îşi 
plimbă agitat privirea peste pensiunea lui Margaret Glen. Să intre sau 
să nu intre? 

Înainte de a lua o hotărâre, deveni conştient de o undă de fum de 
țigară, ce venea spre el şi, un moment mai târziu, zări pe cineva, 
îmbrăcat într-o haină uşoară de călătorie, cu fular şi pălărie cu boruri 
moi, păşind agale pe pavaj. Dintr-o ochire, Davie îl recunoscu pe 
tânărul elegant — era Edward Mowat, fiul reverendului — şi gâtul i se 
uscă. leşi din umbra arcadei. 

— Ei, salut, Murray! exclamă indraznetul tânăr. Ce faci aici? 

— Este exact ce doresc şi eu să te întreb. 

Fiul lui Creishy zâmbi cu subinteles. Era un tânăr înalt şi subţire, cu 


o gura blazata, ochi umezi si cu un aer atotstiutor. Ca student al 
Universităţii din Winton, apărea, atât în propriii ochi, cât şi in ai 
părinţilor ca un model de deşteptăciune şi curaj. 

— Aş putea să te întreb acelaşi lucru, bătrâne. Oho! Femeia, eterna 
femeie, nu? Alege un student ca să aprecieze forma divină. Niciodată 
nu poţi sti ce noroc poţi avea într-o noapte ca asta. Ha, ha! Ia o ţigară. 
Nu vrei să ne reunim forţele şi să vânăm împreună? 

Murray respira precipitat. Aici se ajunsese, gândi el, ca tinerii 
impertinenti să-i dea târcoale lui Gracie? fl înşfacă de guler pe tânărul 
Mowat. 

— Pleacă de aici, şuieră el. Dacă nu dispari în zece secunde te târăsc 
până acasă, la tatăl tău, reverendul, şi-i voi spune unde te-am găsit. 

— Oh! Înţeleg, se enervă Edward. Ascultă, eu... 

— Repede! zise Murray. Ti-au mai rămas cinci secunde! 

Donjuanul îi aruncă lui David o privire piezişă, apoi, rostind 
temător „Dar tu?”, se făcu nevăzut. 

Murray îşi umezi buzele de parcă voia să îndepărteze un gust amar. 
Cel puţin o salvase de la această insultă. 

Îşi reluă veghea şi curând inima începu să i se zbată cu violenţă. Uşa 
de la numărul trei se deschise şi Gracie ieşi afară, fără pălărie şi cu 
haina aruncată pe umeri. 

Ea ezită, era evident că era îngrijorată. De la vizita lui Daniel nu se 
putuse gândi decât la fiul ei, la copilul pe care-l abandonase cu atâţia 
ani în urmă. Această stare ciudată, îşi spuse, nu era dragoste de mamă, 
ci un amestec de supărare şi teamă - da, teamă pentru 
responsabilitatea pe care unchiul ei voia ca ea să şi-o asume şi fata de 
care ea nu gândea la fel. Putea să-şi înceapă o nouă viata pe aceste 
baze? Nu ştia. Era îngrozită de această nouă experienţă. 

Invizibil în umbră, David o privi cum se opreşte la baza scărilor de 
parcă voia să se bucure de aerul proaspăt al serii. Apoi se îndepărtă. 
După o luptă scurtă cu el însuşi, David luă o decizie. O urmă pe 
Gracie. 

Ea mergea încet, dar fără urmă de ezitare, de parcă avea o 
destinaţie precisă. Când ajunse la marginea oraşului, la intersecţia cu 
vechiul drum spre Garshake, se opri sub ultimul felinar. Înainte de a-şi 
da seama ce face, David fu lângă ea. 

— Gracie! 

Ea se întoarse, iar ochii îi străluciră în lumina slabă a felinarului. 
Tăcea. Era oare emotionata? Nu putea fi sigur. Când vorbi, vocea ei 
era calmă şi fermă: 

— Ei, iată-l pe dragul nostru Davie Murray! Consilierul Murray în 
persoană! 

— Poţi râde de mine, dacă vrei. Nu neg că o merit. Dar, Gracie! 
Tonul lui Murray deveni brusc agitat. Trebuie să-ţi vorbesc. 


— Contele doreşte să vorbească, reflectă ea ironic. Dar este prea 
târziu pentru vorbe, cu siguranţă. În plus, am întâlnire cu un 
gentleman. Îl aştept aici. 

— Doar nu te referi la Harmon? 

— De ce nu? răspunse Gracie nepăsătoare. 

Adevărul era că îi promisese acestuia, cu jumătate de gură, că 
acceptă o scurtă plimbare cu el, dar în starea de agitaţie în care se afla 
se simţise incapabilă să-şi ţină promisiunea. Venise, totuşi, la locul de 
întâlnire pentru a-i comunica hotărârea ei. Dar acum, în faţa lui 
David, decise să amplifice importanţa întâlnirii. 

Murray strânse din dinţi. 

— Este o puşlama, Gracie... egoist şi bădăran sub comportamentul 
manierat... şi atât de înfumurat. A avut şi alte aventuri în oraş şi toate 
s-au terminat prost. Harmon este o persoană prea periculoasă pentru 
tine. Nu poţi avea încredere în el. Deşi pozează în celibatar, are o soţie 
undeva, în Anglia. Este un om căsătorit. 

— Şi tu vei fi curând, David. 

— Pentru Dumnezeu, Gracie, nu fi atât de dură cu mine. Ştiu că m- 
am băgat singur în încurcătură, dar eu ţin la tine, femeie. Şi simt că 
înnebunesc când te văd în situaţia asta, cu tot oraşul bârfind pe 
socoteala ta, Gracie! Mai bine pleacă de aici şi încearcă să-ţi pui 
ordine în viaţă. 

— Nu ţi-am spus că nu pot? Se opri, cuprinsă de un gând care făcu 
să-i strălucească cu amărăciune ochii trişti. Doar dacă nu vrei să vii şi 
tu cu noi... sper că nu ţi-e teamă de Frank! 

El roşi din nou. 

— Mi-e teama numai pentru tine. 

Ea păru să zâmbească în sinea ei, urmărindu-l cu privirea, in timp 
ce se auziră paşi pe caldarâm. Era Harmon care se apropia. 

— Bună seara, Frank, îl salută Gracie cu prefăcută voioşie. Ei, nu te 
încrunta aşa. Trebuie să fii politicos. Se pare că vom avea companie în 
seara aceasta, contele Murray vine cu noi la o plimbare. 

Harmon era stingherit de prezenţa neașteptată a lui Murray şi de 
felul nepăsător de a fi al lui Gracie. 

— Nu are altceva mai bun de făcut? întrebă ironic. 

— Oh, Doamne! exclamă Gracie, simulând dojana. Unde îţi sunt 
manierele, Frank? Contele nu este obişnuit cu vorbele aspre. Dacă nu 
eşti mai atent, ar putea da fuga acasă la mama lui. 

În ciuda suspiciunilor, un zâmbet uşor apăru pe buzele lui Harmon. 

— Să vină dacă vrea, declară el indiferent. Unde vom merge? 

— La Ladywell, Frank. Este un local pentru o companie selectă. 

Frank abia ridică din umeri şi toţi trei o porniră pe Garshake Road, 
Harmon de o parte a lui Gracie, iar Murray, cuprins de furie, de 
cealaltă parte. Acum că ajunsese atât de departe, David nu mai putea 


da înapoi. Gândul ca Gracie se întâlneşte cu Harmon şi se duce apoi cu 
el la Ladywell îl rodea ca un vierme în suflet. 

— Ei, nu mai fi atât de supărat, zise ironic Gracie. Ştiu că nu esti 
obişnuit cu aşa ceva, dar este singurul local mai bun în zonă. N-avem 
încotro. 

Hanul, într-adevăr, era mic şi primitiv, nu mai mare decât o cameră 
lungă şi joasă cu un bar la un capăt şi un şemineu, în care ardea 
mocnit un buştean verde, la celălalt capăt. Pe podeaua de lemn erau 
aşezate două mese, iar de tavanul afumat atârna o lampă cu ulei. 
Acum localul era gol. 

La câteva clipe după ce ei intrară în han, uşa din spatele barului se 
deschise cu un scartait şi îşi făcu apariţia o femeie înaltă si costelivă, 
ținând in mână nişte andrele. Proprietăreasa avea trăsături aspre şi 
ochi incercanati. Ferindu-şi ochii de lumina lămpii, aruncă o privire 
furişă spre Gracie şi fata i se lumină de un zâmbet lingusitor. 

— Tu eşti, draga mea, cu prietenul tău cel darnic; şi încă un domn. 
Inaintând, şterse cu mâneca un colt al mesei. Ce doriţi? 

— Eu vreau whisky, spuse scurt Harmon. 

— Şi care este dorinţa contelui? întrebă Gracie. 

— Whisky, de asemenea, zise Davie supărat. 

— Iar eu, paharul meu obişnuit de Porto. 

Se aşeză la masă între Harmon şi Murray cu un oftat prefăcut de 
mulţumire. 

Murray îşi ridică paharul cu ochii la Gracie, încă roşu în obraji. 
Niciodată, niciodată nu o văzuse în postura asta, atât de frivolă şi 
prefăcută, amestecând râsul cu adânca amărăciune, mascând cu 
indiferenţă o tristeţe atât de profundă încât părea că-i sfâşie inima. 

O iubea şi îi era milă de ea, în acelaşi timp. Iar felul lui puritan de a 
fi se răzvrătea împotriva prezenţei ei într-un astfel de loc, la o oră atât 
de târzie. Totuşi, nu zise nimic, dar ea îşi dădu seama de starea lui. 

— Eşti la ora de rugăciuni, dragă Davie? Ai o privire atât de 
cucernică. Parcă ai vrea să începem un psalm. Sau poate marşul 
nuptial? Din respect pentru draga domnişoară Waldie şi aleşii din 
Levenford. 

Harmon, turnându-şi încă un pahar de whisky, râse scurt, savurând 
suferința de pe fata lui Murray. Ochii lui Gracie sclipiră. Vinul i se 
urcase la cap. 

— Poţi să râzi, Frank. Vocea îi tremura. Este singurul lucru de făcut. 
Săracul unchiul Dan, cu a lui expresie „iubiţi-vă unul pe celălalt şi fiţi 
buni!” Urâţi-vă unul pe celălalt, sub masca evlaviei — asta este lozinca 
acestui oraş. Şi dacă vreun biet păcătos nu este în pas cu enoriașii, 
atunci Dumnezeu să-l ajute pe el sau pe ea. 

Mânioasă, bau restul de vin, apoi, cu ochi incetosati, privi paharul 
gol. Tonul îi deveni mai blând. 


— Când am revenit in Levenford, aveam inima plină de veselie. Îmi 
plăcea acest oraş, simțeam că îmi aparţine, că eram din nou acasă. Si 
ce s-a mai întâmplat? Ochii i se umplură de lacrimi. Dar nu-mi pasă. 
Dacă ei nu mă vor, voi pleca departe. Da, departe, David, dacă te ajută 
cu ceva să afli asta. Unchiul Dan a aranjat totul, este cel mai bun om 
printre... Voi pleca... 

Se opri înăbuşindu-şi un suspin, înfrânându-şi impulsul de a 
dezvălui planul călătoriei care, pe parcursul întregii seri, îi apăsase 
sufletul. 

— Ascultaţi, zise Gracie, voi cânta un cântec. Este cel mai gingaş 
dintre toate, despre o tânără, pe nume Annie Laurie, care s-ar putea, 
foarte bine, să fiu eu. 

Ridicându-se în picioare, îi privi ameţită. Lampa fumegândă crea 
umbre în jurul ei, iar mirosul de lemn ars îi îmbibase părul. Vocea îi 
suna caldă şi sinceră, cu o uşoară tentă pătimaşă care ar fi muiat 
inima oricui. 

Sufletul lui Murray gemea. Până şi Harmon părea, într-un anume 
fel, mişcat. Ochii lui o cercetară apreciativ pe Gracie şi brusc simţi o 
dorinţă puternică de a fi a lui. Când cântecul luă sfârşit, el se ridică în 
picioare. 

— A fost frumos, Gracie... prea frumos pentru această speluncă. O 
luă de braţ. Poţi cânta şi alte cântece în apartamentul meu. 

Murray nu se mai putu abtine. Dintr-o dată uită de discreţie, de 
poziţia lui, de situaţia sa materială. Se ridică atât de brusc în picioare 
încât scaunul se clătină pe podea. 

— Las-o în pace, zise cu voce sugrumată. Este timpul să plece acasă. 

Încă tinand-o de mână pe Gracie, Harmon îl privi pe Murray. 

— Cu mine vorbeşti? 

— Iti spun să o laşi în pace. 

— Sau ce? întrebă Harmon cu faţa împietrită. 

Gracie batu din palme cu o exclamatie de surpriză. 

Faţa lui David era albă ca varul. În sinea lui, emoţiile biciuite se 
zvârcoleau ca şerpii, dar paharele de whisky băute îl făceau ca în 
exterior să pară rece ca gheaţa. Nu se temea şi, brusc, dorinţa 
nestăpânită de a-l doborî pe Harmon înfrânse în el orice precauţie. Îşi 
proiectă pumnul cu toată puterea în gura acestuia. 

Fu o lovitură puternică, dar agentul o primi fără să clipească. Era 
dur Harmon, obişnuit cu luptele dure de la malul mării. Înainte ca 
David să lovească din nou, se repezi şi îl izbi în bărbie. David se 
clătină şi căzu în genunchi. 

— Iată! şopti Gracie. L-ai făcut să-şi spună rugăciunea. 

Cu faţa schimonosită, Murray se ridică în picioare şi se repezi din 
nou la Harmon. 

În minutul următor, zăcea pe spate pe podea, sângerând, pe 


jumătate năucit. Nu se mai ridică. 

— Oh, Frank, strigă Gracie pe un ton usuratic. L-ai lovit prea tare. 

Harmon scoase o batista fina din buzunarul de la piept si isi sterse 
gura însângerată. Gracie, respirând agitat si frângându-şi mâinile, 
întoarse capul. 

— Du-mă acasă, spuse cu voce de gheaţă. Imediat, te rog. 


Ziua urmatoare, putin dupa ora unu, Daniel mergea sprinten pe 
strada principală din Kirkbridge. Înainte de a pleca de acasă, îi lăsase 
lui Kate un bilet pe masa din bucătărie, în care îi spunea că nu se va 
întoarce la noapte — un pas atât de îndrăzneţ, de neverosimil, poate 
cel mai curajos lucru pe care-l făcuse vreodată în toată viaţa lui. 

În drum spre gară, îi trimisese prin poştă o scrisoare lui Gracie, 
reamintindu-i să se întâlnească în după-amiaza următoare, la căsuţa 
plutitoare. 

Cerul era senin şi soarele strălucea. Când se apropie de High Street, 
Daniel, cu aceeaşi expresie concentrată, intră în Kirkbridge Clothing 
Company, un magazin imens cu îmbrăcăminte numai pentru copii. 
Aici, fără să ezite, ceru un costum de tweed, o pereche de ghete, 
ciorapi de lână şi o cămaşă de flanelă. 

În ciuda aparentei dezinvolturi, micul fotograf nu-şi putu reţine un 
tremur când întinse banii pentru cumpărături. În acea dimineaţă, 
înainte de a pleca din Levenford, scosese de la bancă enorma sumă de 
douăzeci şi cinci de lire, şi simpla imagine a lui Kate, descoperind 
ireparabila retragere de bani, din economiile comune strânse cu greu, 
îl tulburase. Dar cu un efort îşi învinse slăbiciunea. Cu pachetul, 
învelit în hârtie maro, sub braţ, îi mulţumi vânzătoarei şi ieşi din 
magazin. Curând, ajunse la Clyde Place şi se făcu nevăzut în umbra 
clădirii. 

Zece minute mai târziu, Daniel ieşea palid, cu buzele strânse şi pete 
roşii în obraji — ultimele douăzeci de lire îşi luaseră zborul — şi alături 
de el, cu o mână în mâna lui, cu cealaltă strângând pachetul la pieptu- 
i mic, mergea Robert. 

Atât de adânci şi complexe erau sentimentele lui Daniel, încât nu 
putu scoate un cuvânt, astfel că ajunseră la capătul liniei de tramvai 
fără să schimbe măcar o vorbă între ei. Era posibil ca de la Kirkbridge 
să ajungă direct la lac cu tramvaiul, deoarece vechile tramvaie cu cai 
fuseseră înlocuite cu cele electrice. Călătoria fusese lungă şi 
obositoare, dar Daniel alesese acest mijloc de transport în locul 
trenului, întrucât evita trecerea prin Levenford. 

O dată, sau de două ori, Robert ridică privirea spre Daniel, dar 
imediat ce ochii li se întâlneau întorcea capul. Era imposibil să 
ghiceşti la ce se gândea, însă în ochii lui tremura un licăr de teamă şi 
suspiciune. 


Daniel nu mai putu suporta şi exclamă in grabă: 

— Nu fi speriat. 

Era cel mai rău lucru pe care-l putea face. Faţa băiatului deveni ca 
de piatră. După câteva clipe acesta murmură: 

— Nu sunt speriat. Doar că... În ciuda stăpânirii de sine, gura îi 
tremură ca a unui copilaş. Doar că nu ştiu nimic despre tine. Când te- 
am văzut în prima zi n-am ştiut că mă vei lua de acasă. Dacă aş fi 
bănuit asta nu te-aş fi lăsat să urci scările. 

Daniel scoase un murmur de simpatie şi îl bătu uşor pe genunchiul 
micut. Dar Robert nu era genul să fie lingusit. 

— Nu sunt un ţânc, zise. Îşi întări vorbele dând din cap cu 
seriozitate. Pot lupta. 


Ajunseră la Gielston, staţia terminus a tramvaiului, aproape de ora 
trei după-amaiza. Oraşul, înghesuit la malul lacului, se scălda în razele 
soarelui, debarcaderul lui de lemn înainta în apa limpede de parcă 
voia să se răcorească. 

Daniel şi Robert coborâră în grabă, deoarece nu mai aveau decât 
cincisprezece minute la dispoziţie, Daniel făcu câteva cumpărături la 
băcănia de pe chei. Apoi, îşi ocupară locurile pe feribotul Lomond, 
care deservea în fiecare după-amiază toate satele riverane şi curând 
ajunseră pe malul opus, muntos. 

În cele din urmă, ocoliră un promontoriu şi acostară într-un mic golf 
cu nisip auriu, cu faţa spre sud şi adăpostit de pădure. Aici, chiar în 
centrul golfului, se legăna, prinsă în ancoră, o ambarcatiune ciudată, 
arsă de soare şi decolorată. Era casa plutitoare a lui Hay. Oricare ar fi 
fost credinţa farmacistului despre raiul de după moarte, el îşi alesese 
pentru propria plăcere un paradis pe pământ. 

Pentru Robert, cel puţin, era revelaţia finală. Când ajunseră la 
vechea barcuta trasă la mal pe nisipul moale, se sprijini de ea şi scoase 
un oftat adânc. 

— Acesta este locul? întrebă cu voce răguşită. 

— Este Cantie Bay, incuviinta Daniel. 

Tacere. 

— lisuse Hristoase! zise Robert cu seriozitate, de parca era singurul 
lucru care putea fi spus. 

Un fior îl străbătu pe Daniel la uşoara blasfemie. 

— Robert, nu trebuie să vorbeşti în felul acesta! 

Pentru o clipă, nu mai zise nimic. Trăgând la vâsle, ajunseră la 
căsuţa plutitoare şi se urcară la bord, după ce legară barcuta. Era o 
ambarcatiune veche, pe care cu greu puteai să o numesti vas de 
agrement. În vremurile de început, remorcase şalupe cu cărbuni pe 
fluviile Firth şi Clyde, înainte de a fi lăsată să putrezească în port. 
Acolo o găsise Hay şi o examinase cu ochi de expert. După săptămâni 


de negocieri dure cu proprietarii, o cumpărase, după cum declarase 
triumfător, la preţul unei cataplasme. Adăugase o suprastructură la 
coca navei şi dăduse un strat de vopsea peste lemnăria crăpată înainte 
de a fi remorcată în Cantie Bay. După ani de soare şi ploaie, nava se 
încadra bine în peisaj şi nu mai părea nelalocul ei. 

Lăsându-l pe Robert pe punte, Daniel coborî în cambuză, care 
conţinea doar o sobă de fier, câteva farfurii şi cuțite. Cratite şi o 
enormă tigaie atârnau agatate de cuie bătute în grindă. Dar o lungă 
practică îl învățase pe Daniel să se adapteze chiar în situaţii mai grele 
decât asta. Curând tigaia sfârâia pe sobă. Două ouă, sparte cu grijă pe 
marginea tigăii, se prăjeau în grăsimea lăsată de şuncă. Aproape 
imediat ceaiul fu gata, şunca cu ouăle, pâinea, untul şi gemul fură 
puse pe masă. Băiatul nu mai văzuse niciodată un astfel de prânz. În 
ochii lui, surpriza se lupta cu neîncrederea. Cele mai fixe idei, 
suspiciunea lui cu privire la Daniel şi la motivele acestuia, teama lui 
de o păcăleală, pe scurt, întreaga lui filosofie învățată la şcoala dură a 
copilăriei se clătinau din temelii. Nu înţelegea ce se petrece. Ajutat de 
foame, făcu un pact cu el însuşi şi atacă mâncarea bogată şi 
apetisantă. Cu siguranţă, tovarăşul lui de călătorie era de încredere, 
iar mâncarea nu putea fi otrăvită. 

Până la urmă, nici nu mâncă foarte mult. Nimic nu l-ar fi bucurat 
mai mult pe Daniel decât să-l vadă că devorează cantităţi mari de 
hrană. Dar băiatul, deşi ispitit de calitatea bucatelor, nu reuşi să facă 
faţă cantităţii. Când ajunse pe la mijlocul celei de a doua felii de pâine 
cu unt, acesta îşi propti cotul ascuţit pe masă şi îl privi pe Daniel. 

— Pot să pun restul de pâine în buzunar, pentru mâine? 

— Nu, îl vom pune în dulap. Acolo va sta mai bine şi îl vei putea 
lua oricând vei dori. 

În ochii serioşi apăru din nou o expresie de uimire. O jumătate de 
felie de pâine să fie păstrată neatinsă, pentru proprietarul ei! Asta 
întrecea orice aşteptări. 

— Voi locui aici? 

— Da. Acum eşti obosit şi trebuie să mergi la culcare. 

— La culcare, repetă Robert. Niciodată nu mă culcam înainte ca 
mătuşa Lang să vină de la cârciumă, după ora închiderii. Dar n-are 
importanţă, mă voi culca dacă asta vrei. Dar nu înainte de a fi spălat 
vasele. 

— Nu te preocupa de asta. Daniel, încercând să pară glumet, reuşi 
doar să zâmbească stânjenit. O să pun o oală mare cu apă pe sobă ca 
să te poţi spăla. 

— Să mă spăl? Eu? De ce? N-am nevoie. 

— Ca să-mi faci mie plăcere. 

Linişte, băiatul era prea obosit ca să se mai opună. Ridicându-se în 
picioare, începu să-şi dea jos hainele zdrentuite. Când Daniel aduse 


acolo oala mare cu apă aburindă, avea un prosop pe brat şi o bucată 
de săpun în mână. Robert începu să se spele. Treaba nu îi reuşea prea 
bine. În timp ce strângea masa, Daniel îl privea. Când băiatul termină 
şi se şterse cu prosopul, avea o culoare uşor vinetie ca de pui proaspăt 
jumulit, gata pentru vânzare. 

Cabina avea două cuşete, una sus şi alta jos, iar Robert, 
exprimându-şi opţiunea, o alese pe cea de sus. 

— Culcă-te acum, ca un băiat cuminte, zise Daniel. 

Robert se lăsase deja într-un cot, când un ultim gând îl tulbură. 
Privindu-l pe Daniel cu o expresie stranie, zise: 

— Doar nu vei pleca. 

În cele din urmă, se lăsă să cadă pe pat, cu faţa întoarsă într-o parte, 
cu părul moale şi lucios după spălat, împrăştiat ca mătasea pe pernă. 
Din momentul în care închise ochii, era adormit. 

Daniel stătu nemişcat, privind la copilul adormit, a cărui respiraţie 
regulată avea un efect liniştitor, de înlăturare a efectelor epuizării de 
pe acea mica fata slăbită. 

În somn, fata îşi pierduse asprimea, îngrijorarea şi vigilenta si 
devenise cu adevărat copilărească şi foarte tristă; în special umbra 
lăsată de gene, care îi dădea un aspect gingaş, făcu să se nască în 
sufletul lui Daniel o adâncă milă. 

I se puse un nod în gât. Îşi muşcă buzele cu putere, îşi înclină capul 
într-o parte, pieptănându-şi barba cu degetele nervoase. Apoi, se 
întoarse încet şi începu să adune de pe jos hainele zdrentuite ale 
băiatului. 

Cu grijă, ca să nu facă niciun zgomot, împachetă lucrurile vechi în 
hârtia maro în care fusese adus costumul cel nou al lui Robert. O 
piatră rotundă luată din balastul din cală dădu pachetului greutatea 
necesară. Cu pachetul în mână, Daniel urcă pe punte şi îl aruncă 
departe în lac. Acesta atinse apa liniştită, cu un zgomot uşor şi se 
scufundă imediat. Era ceva simbolic în gestul lui Daniel şi reprezenta 
punctul culminant al acelei zile. Aruncase departe copilăria nefericită 
a băiatului, având deja perspectivele unei noi vieţi. 

Zorile se iviră calde şi senine, o ceață uşoară se ridica de pe 
suprafaţa calmă a lacului. 

Deşi Daniel se sculase devreme, Robert era deja pe punte, îmbrăcat 
în noile haine, jucându-se cu cutia veche a unui aparat de fotografiat 
pe care Daniel îl lăsase acolo la ultima lui vizită. 

Deoarece dimineaţa era atât de frumoasă, luară micul dejun pe 
punte. Pe la mijlocul acestuia, buzele lui Robert se incretira uşor — 
aducea aproape a surâs. 

— Totuşi, mă bucur că mătuşa Annie Lang nu este aici. 

— De ce? întrebă Daniel. 

— Oh, cu siguranţă că ştii. Îmi plac noile mele haine, iar ea mi le-ar 


fi amanetat. O dată am primit bocanci de la Centrul de Asistenţă 
Socială, dar mi i-a luat şi i-a pus zălog. Ţine minte, Annie nu este o 
fiinţă rea. Pur şi simplu, a trebuit să-mi amaneteze bocancii. 

Daniel tăcu un moment, apoi sesizând ocazia, spuse voit 
întâmplător: 

— Vei vedea diferenţa faţă de propria ta mamă. 

Robert se opri din mestecat. Lingurita de os cu care culegea 
rămăşiţele de ou fiert din interiorul cojii rămase suspendată, 
nemişcată, în aer. Imobilitatea acesteia era mai grăitoare decât orice 
cuvinte. Dimineaţa însorită, cutia aparatului, aventura unui mic dejun 
pe puntea vasului, toate îl făcuseră să uite evenimentul neliniştitor, 
care îi atârna deasupra capului — sosirea mamei lui. 

Era, fusese, foarte conştient de împrejurările apariţiei lui pe lume, 
deoarece tainele nu supravietuiau într-un loc ca Clyde Place. Înainte 
ca să apară Daniel, aflase că tatăl lui murise, că mama lui „plecase” 
departe, şi că era un copil nelegitim. 

Pe Robert îl treceau fiorii la gândul acestei femei care îşi impunea 
drepturile asupra lui. Mai bine ar muri imediat, decât să rostească 
cuvântul „mamă”. 

— Ea! exclamă el, încruntându-se. De ce trebuie să vină? Îmi place 
situaţia aşa cum este. 

Daniel scoase un oftat. 

— Am întâmpinat o mulţime de greutăţi, băiete, ca să vă aduc unul 
lângă celălalt. 

— Nu o doresc. 

— Nu trebuie să vorbeşti astfel. 

Din nou tăcere. 

— Când vine? 

— În această după-amiază. 

Dar la ora cinci, Daniel începu să dea semne de nerăbdare. Dorea ca 
Gracie să vină. Îşi dorea cu pasiune să-l redea pe Robert mamei sale. 
În plus, după apusul de soare, care se apropia, apărea imaginea 
neliniştitoare a dimineţii. Trebuia să se gândească la propria lui 
situaţie, la necesitatea de a reveni în Levenford chiar în acea seară. 

Un fior îi scutură trupul, gândindu-se la Kati. Scruta ţărmul cu 
privirea, scotea mereu ceasul de buzunar ca să verifice ora, de parcă 
acesta era vinovat de întârziere. 

În cele din urmă, scoase o exclamatie de bucurie: 

— Iat-o! strigă el, arătând malul. Iat-o, în sfârşit! Tresărirea lui 
Robert îi contrazise atitudinea nepăsătoare. Îi sări inima din loc, iar 
faţa uşor colorată de soare deveni palidă ca ceara, în timp ce urmărea 
cu privirea degetul lui Daniel, îndreptat spre figura neclară ce se 
strecura printre copaci. 

— Repede în barcă, băiete, strigă Daniel. Vom ajunge la mal 


înaintea ei. 

Sări în barca, aşezându-l pe Robert in spatele lui. Vâslind nervos, 
ajunseră în câteva clipe la mal. Deodată, Daniel încremeni pe 
banchetă. Vâslele îi căzură din mână şi un strigăt de dezamăgire îi ieşi 
de pe buze. 

— Nu este ea, se bâlbâi el. De fapt, nu este ea. 

Robert se ridică brusc în picioare, cu obrajii puternic imbujorati. 

— Oh, Doamne, oh, Doamne, murmură David. Oare ce s-a întâmplat 
cu ea? 

Persoana care se îndrepta spre ei, traversând plaja, cu 
inconfundabila alură solemnă, era farmacistul Hay. 


Mai devreme, in aceeasi zi, in camera ei din College Row, se misca 
de colo-colo îmbrăcată în capot, împachetându-şi lucrurile cu un aer 
apatic. Cufărul stătea deschis pe duşumeaua acoperită de hârtie de 
mătase, pantofi şi o cutie pentru pălării. 

Pe pat, o rochie era aruncată la întâmplare, în timp ce sertarul 
sipetului de culoare galbenă, scos şi golit, avea un aer patetic, ca gura 
căscată şi fără dinţi a unei femei bătrâne. Întregul aspect al încăperii 
era schimbat, chiar şi Gracie avea un aer deprimat şi rătăcit, dar 
vizitatorul ei, recent însoţit de doamna Glen, părea nemişcat şi 
netulburat. 

Aşezat în scaunul de răchită, cu pălăria pe genunchi, urmărind 
mişcările lui Gracie cu acea seninătate deplină, care de obicei îi masca 
gândurile, şedea Frank Harmon. 

— Deci ai hotărât să pleci? întrebă el fără să se ridice din scaun. 

Ea înclină capul aprobator, nu se uita la el, cu fruntea încruntată de 
concentrare. 

— Mai bine nu urcai, Frank, spuse, un moment mai târziu, 
împachetându-şi rochia şi aşezând-o în cufăr. 

— De ce nu? 

— Ne-am luat rămas-bun noaptea trecută. 

— Un rămas-bun din partea unei femei este totdeauna definitiv? 

— Este o prostie din partea mea, Frank, dar mă doare că nu mă iei 
în serios. Ce am de gând să fac nu este un lucru uşor. Pentru mine 
înseamnă o luptă... o adevărată luptă. Dar vreau să o duc până la 
capăt. 

Expresia lui rămase politicos neîncrezătoare, totuşi îşi impuse ca 
ochii să nu-i trădeze îngrijorarea care-l măcina. Era, de fapt, furios că 
Gracie dorea să părăsească Levenfordul pentru un motiv pe care nu-l 
putea înţelege, în afară de faptul că ea căzuse in dizgratia oraşului; şi 
mai furios era că, în ciuda tuturor eforturilor sale şi a atenţiei cu care 
o înconjurase în aceste săptămâni, în afară de câteva sărutări scurte, 
nu îi câştigase favorurile. 

Reusise cu atâtea femei, încât acest eşec neaşteptat îl ambitionase şi 
mai mult, hotărând să o împiedice să-l părăsească. 

— Ei bine, spuse într-un târziu, poate ai dreptate că vrei să pleci. La 
urma urmei, ai fost folosită într-un mod de neconceput. Şi, ca să fiu 
sincer, nu arăţi prea bine, Gracie. Dacă nu ai grijă, vei avea o cădere 


psihică. Sunt îngrijorat pentru tine. 

Schimbarea lui de atitudine, blandetea, puterea de convingere, 
aduse lacrimi în ochii ei. De la ultima întâmplare, petrecută seara 
trecută, la Ladywell, era într-o stare de agitaţie maximă. 

— Ai nevoie de o vacanţă adevărată, continuă el, nu de un surogat, 
şi chiar atât de aproape de acest oraş mizerabil. De aceea ţi-am vorbit 
despre Spania. Este foarte frumos în Malaga. Gândeşte-te. Odihnă, 
linişte, cer senin şi aerul Mediteranei... O privi intens. Ti-ar face bine. 

Imediat, deveni distantă. 

— Nu, Frank... asta nu. 

O privi pe furiş, reţinându-şi furia cu mare efort, gândindu-se cum 
ar putea să-i înfrângă rezistenţa. 

O dorea cu adevărat, poate mai mult decât dorise vreodată o 
femeie, şi era gata să folosească orice stratagemă, să ajungă oricât de 
departe, pentru a o avea. Cu o ridicare din umeri, de parcă îi accepta 
decizia, cu tristeţe, totuşi politicos, exclamă: 

— Eşti o fiinţă îndărătnică, draga mea, înţeleg că vrei să-ţi urmezi 
calea ta. Foarte bine, dar cel putin lasă-mă să-ţi fiu de folos. Permite- 
mi să te duc, împreună cu bagajele, la Markinch cu maşina mea. 

Ea îl privi, neştiind ce să facă. Se gândea cu groază la călătoria cu 
trăsura până la gară, sub ochii întregului oraş, la aşteptarea din gară, 
la problemele pe care le va întâmpina cu bagajele. 

— Este prea mult deranj pentru tine, Frank. 

— Deloc. De fapt plănuisem să-mi iau o zi liberă să mă reped până 
la Ardfillan — în săptămâna asta regata are loc acolo. Se opri brusc şi 
faţa i se lumină de un zâmbet: Mi-a venit o idee. Să mergem amândoi 
să urmărim concursul şi să te conduc la Markinch pe seară. 

Ea se trase un pas înapoi, simtindu-i puterea asupra ei, puterea de 
convingere a personalităţii lui. La fel ca în situaţia anterioară, din 
biroul firmei, instinctul i se trezi brusc, avertizând-o asupra lui. 

— Nu, nu putem face asta. 

— De ce naiba nu? Zâmbetul i se lărgi, dezvelindu-i dinţii albi, 
puternici. Este de-abia ora zece. Eşti atât de demoralizată, iar asta te 
va înveseli. Totdeauna ţi-a plăcut să navighezi, iar o zi în aer liber nu 
poate să-ţi facă decât bine. 

Simti deodată dorinţa de a fi determinată să renunţe la planurile ei, 
de a fi susţinută puţin în bătălia lungă şi dificilă care se dădea în ea. 
Frank, da, Frank era persoana nimerită să facă asta. 

Apoi, deşi ezita încă, îşi aminti o posibilitate de a-i trimite un mesaj 
lui Daniel, spunându-i că va întârzia, dar va veni, cu siguranţă, spre 
seară. 

— Să mergem atunci, Frank. Îi puse o mână pe mânecă. Dar fă totul 
ca să mă duci la Markinch la timp. 


În timp ce Daniel vâslea, Hay apucă cârma, stând tăcut la pupa, o 
figură colturoasa, impenetrabilă ce tinea direcţia de parcă de asta 
depindea viaţa lor. 

Aparent, nu-l băgase în seamă pe Robert până acum şi, cu siguranţă, 
nici pe Daniel. Ochii lui rătăceau, fără să clipească, peste întinderea 
lacului. Buzele, cu colţurile lăsate în jos, afişau un uşor surâs cinic. 
Avea aerul pierdut şi indiferent al primului martir care trecea Styxul. 

Daniel, pe de altă parte, era într-o stare de adâncă tulburare. Nu 
îndrăznea să pună nicio întrebare, ştiind că limba ascuţită a 
prietenului lui putea să-l sperie pe băiat. Dar ce citea pe faţa lui Hay 
nu avea darul să-l liniştească. Nici când ajunseră la căsuţa plutitoare 
nu avu posibilitatea să ceară lămuriri, deoarece farmacistul, cu voce 
tare, ceru să fie servit cu ceai. 

Mâncă cu poftă tot ce îi puse Daniel pe masă, clămpănind cu un 
sunet metalic din dinţii falşi. În cele din urmă, termină. Puse jos 
ceaşca goală, îşi şterse mustata sură cu mişcări domoale şi se lăsă pe 
spate în scaun. 

— Ei bine, zise el, de parcă acum devenea conştient de prezenţa lui 
Daniel, nu eşti un bucătar chiar atât de rău. 

Era o modulație in această remarcă ce se voia seacă şi acidă, pe care 
cel puţin Robert o găsi foarte nostimă. Râse, nu doar din vârful 
buzelor, ci cu toată gura. 

Hay se întoarse încet, dându-i atenţie băiatului, pentru prima dată. 
De fapt, nicio altă introducere nu ar fi fost mai nimerită — nimic nu-l 
făcea mai fericit pe farmacist, nu exista niciun drum mai sigur spre 
favorurile sale, decât aprecierea spontană a glumelor lui sardonice. 

— Deci el este, îi zise lui Daniel, după o lungă privire cercetătoare. 

— Da, acesta este Robert, răspunse Daniel. 

— Aş zice doar atât, îşi expuse Hay părerea, dând afirmativ din cap, 
că nu este mare lucru de el, dar are un cap pe umeri. 

Această declaraţie, atât de neaşteptată şi măgulitoare, îl făcu pe 
Daniel să se înfioare de mândrie. Pentru moment, uită de dorința 
fierbinte de a avea veşti despre Gracie. 

— Nu este mare lucru de el... încă. 

— Ridică-te, băiete, zise farmacistul, să mă uit mai cu atenţie. Mmh! 
Of, oh! exact cum m-am gândit! Are rahitism. 

— Dar se poate face ceva cu asta, nu-i aşa? se interesă Daniel în 
grabă. M-am tot gândit la asta şi mi-am imaginat că poate o proteză... 

— Proteza! Fleacuri, îl întrerupse farmacistul. 

— Crezi că ei vor reuşi să-l vindece? întrebă nerăbdător Daniel. 

— Ei! spuse farmacistul cu un surâs ironic. Nu ştiu nimic despre 
aceşti „ei” ai tăi. Tot ce ştiu este că eu îl voi face bine într-un an, dacă 
va fi lăsat pe mâna mea. Îl privi intens pe Robert. Mă crezi, băiete? 

— Da, murmură Robert. Dar mă simt bine şi aşa. 


Hay încuviință din cap de câteva ori, aprobând incapatanarea din 
spatele remarcei băiatului. Aproape cu voioşie, declară: 

— Vom putea să ne cunoaştem mai bine, dacă vom avea această 
şansă. Acum, du-te la culcare, ca un copil cuminte. Am ceva să-i spun 
prietenului tău Nimmo, care nu mai suportă amânare. 

După ce Robert se culcă, Hay se întoarse spre Daniel cu un zâmbet 
sarcastic. 

— Îmi place băiatul. Ai văzut cum îmi sorbea cuvintele? 

— Da, da, zise Daniel, înnebunit de îngrijorare. Spune-mi despre 
Gracie. Ce s-a întâmplat? 

— A promis că va veni mai târziu, dar nu ştiu când. 

— De ce, de ce nu a venit acum? 

Hay surâse uşor batjocoritor. 

— Ascultă la mine, prietene, dacă eşti atât de nerăbdător să afli. 
Astăzi la prânz, tocmai când îmi închideam magazinul pentru pauza 
de masă, draga ta Gracie a venit într-o fugă să mă întrebe dacă îmi voi 
face vizita obişnuită la barcă. I-am spus că intentionam să-mi petrec o 
oră sau două pe apă. „În acest caz, a zis ea, poţi să-i comunici lui 
Daniel Nimmo că după ce mă voi duce la Ardfillan voi fi la barcă la 
ora şapte, negreşit.” Mi-a mulțumit şi a ieşit în fugă, înainte ca să pot 
spune ceva. 

Daniel se linişti. 

— Ora şapte? Asta mă va întârzia, dar mă voi descurca. 

Hay îl privi îngrijorat pe prietenul său. 

— Ştii, fără îndoială, că ea a plecat cu Frank Harmon? 

— Dar... 

— Iar Harmon, continuă Hay netulburat, tocmai şi-a închis biroul 
pentru a face o călătorie de şase săptămâni în Spania. Navighează cu 
vasul Andalusia care pleacă de la Ardfillan în seara asta. 

Daniel înghiţi în sec. 

— De unde ştii toate astea? 

— Ştiu majoritatea lucrurilor care se întâmplă în Levenford, 
răspunse Hay cu îngâmfare. Şeful lui Harmon a fost în farmacia mea 
lunea trecută. Şi mi-a spus mai mult de atât. 

— Ce? şopti Daniel cu inima strânsă. 

— Când Harmon şi-a aranjat călătoria pe mare prin agenţie, nu a 
luat un bilet, ci două. 

Se lăsă o tăcere lungă, grea. Farmacistul, privind peste capul lui 
Daniel, luă o bucată de lemn dulce din buzunar şi începu s-o mestece. 
Din timp în timp, plescăia din buze. 

După plecarea farmacistului, pe la ora şase, ca să prindă trenul 
rapid de la Markinch, Daniel se aşeză la pupa şi, în ultima licărire a 
soarelui, care apunea, cercetă plaja aflată în ceaţă cu ochi nerăbdători. 
Se făcuse răcoare, briza începuse să bată, şi un tremur îi scutură 


corpul. Dar nu-şi pierdea încrederea şi nici speranţa care inca îi 
umplea sufletul. 
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În acea după-amiază, la ora patru si jumătate, Harmon şi Gracie se 
întorseseră de la regată şi se odihneau în holul hotelului de pe chei. 

Harmon şedea la o măsuţă lângă fereastră, având în faţă un pahar 
de whisky cu sifon, în timp ce Gracie, întinsă pe o canapea alăturată, 
bea o ceaşcă cu ceai. 

Vederea era superbă, acea combinaţie de mare luminată de soare şi 
cer senin care te îndemna la visare, dar zgomotul ce venea de la 
mulţimea care se plimba pe trotuar îi accentua lui Gracie şi mai mult 
durerea de cap. 

Migrena începuse la prânz, după ce Harmon insistase să comande 
şampanie — care totdeauna o indispunea - şi continuase toată după- 
amiaza când, stând cu Frank în masa de oameni de pe chei, 
înconjurată de strigăte, de spectatori emotionati, asurzită de muzica 
de la căluşeii din spate, se străduise să urmărească regata, să se bucure 
de spectacol. Fusese un adevărat fiasco! Gândindu-se la asta, tâmplele 
îi zvâcniră din nou. 

Între timp, Harmon îşi terminase băutura. Punând jos paharul, se 
ridică şi se îndreptă spre ea, aşezându-se pe o canapea alăturată, 
studiind-o cu acea expresie familiară, jumătate jovială, jumătate 
sardonică, ce o făcuse să se înfioare. 

— Ce-ti face capul? întrebă el. 

Ea reuşi să zâmbească. 

— Destul de rău, încă. 

— O gură de aer proaspăt te va înviora. Vorbea pe un ton 
indiferent. Am comandat o masă pentru ora cinci. Vom face o mică 
excursie până la vaporul de linie. 

— Dar, Frank, zise ea ridicându-se în capul oaselor, nu a sosit 
timpul să plec? 

— Prostii. Îşi lăsă mâna pe genunchii ei, într-un gest intim. Vreau 
să-ţi arăt Andalusia. Este un vapor frumos. Noi l-am echipat, ştii doar. 
Cabinele de pasageri sunt ultimul strigăt. 

Se lăsă tăcerea. Un gând ciudat se înfiripă în mintea ei. Privi într-o 
parte, starea de nervozitate accentuându-i-se. 

— Ştiu că vrei să fii amabil, Frank, dar nu am dispoziţia necesară să 
vizitez vaporul. 

El râse. 

— Îţi vei schimba părerea când vei fi pe vapor. 

Şocată de slăbiciunea ei, ea lăsă ochii în jos, făcând eforturi să-şi 
recapete stăpânirea de sine. Ceea ce la început părea o suspiciune 


nebunească, acum căpăta un grad de probabilitate, care îi trimitea 
fiori reci pe şira spinării. Nu auzise ea pe undeva că Andalusia era 
înregistrată pentru plecare chiar în acea zi? 

O cuprinse un nou val de nerăbdare şi indignare. Doar printr-un 
mare efort reuşi să-şi înfrâneze impulsul de a-l lua la întrebări şi a 
pune lucrurile la punct, o dată pentru totdeauna. Dar o ceartă nu i-ar 
fi fost de niciun folos. Credea, îngrijorată, că el o urmăreşte atent, 
aşteptându-i următoarea mişcare, hotărât să i se opună. 

Acolo şi atunci, sufocată de prezenţa lui, o încercă dorinţa 
irezistibilă de a scăpa de el. Ar fi dat orice avea pentru a fi la multe 
mile depărtare, să nu-l mai vadă niciodată, niciodată, niciodată. Dar 
acum, mai mult decât orice, trebuia să-şi ascundă sentimentele. Se 
forță să surâdă, făcând un gest de incuviintare. 

— Oh, foarte bine, Frank. Dacă ai aranjat totul, atunci să mergem. 

— Bine. 

Ea se ridică, privindu-şi ceasul. 

— O să urc să mă aranjez putin. Trebuie să-mi dau cu puţină 
colonie pe ceafa. 

El îşi schimbă uşor expresia, aruncându-i o privire piezisa. 

— Să nu întârzii. 

— Nu te voi reţine niciun minut. 

Traversă holul şi intră în toaleta doamnelor, unde rămase complet 
nemişcată, gândind intens, palidă si  încruntată. Se simţea 
neputincioasă, de parcă era gata să leşine. 

Dar, după câteva clipe ştiu exact ce trebuia să facă. Din Ardfillan 
pleca un tren spre Renton la ora cinci şi jumătate — existenţa acestei 
curse i se fixase în minte. De la Renton putea ajunge pe jos la 
Markinch - era un drum lung, dar în starea ei de nelinişte nimic nu 
mai conta. Apoi — o uşoară expresie de uşurare îi netezi trăsăturile — îi 
va întâlni pe Daniel şi pe băiat. 

Doar dacă va reuşi să se furişeze neobservată, şi asta fără întârziere! 
Dar asta, în condiţiile date, era imposibil. Trebuia să-şi folosească 
inteligenţa şi să găsească o stratagemă simplă. Cu grijă, deschise uşa. 
Aşa cum se aşteptase, Harmon era în hol, aşteptând-o. Ea afişă cel mai 
strălucitor zâmbet, în timp ce se apropia de el şi îl luă de mână. 

— Acum mă simt mai bine. Aerul din hol este înăbuşitor. 

Străbătură holul spre uşa din faţă a hotelului. Deodată, cu o 
tresărire şi făcând un efort să-şi păstreze vocea limpede, Gracie 
exclamă: 

— Oh, ce prostie. Mi-am lăsat geanta pe canapea. Vrei să mi-o 
aduci, Frank? 

Aproape că îşi tinu respiraţia, stând nemiscata, cu acelaşi surâs pe 
faţă de parcă era pictat pe buzele ei. Presupusese că el n-ar fi putut, 
fără să fie nepoliticos, să-i refuze acea mică cerere. 


— De acord, zise el încet, întorcându-se pe călcâie. Asteapta aici, 
până mă întorc. 

Inima începu să-i bată cu putere. O clipă se forţă să rămână 
nemişcată, dar imediat ce el trecu de uşa rotativă, se repezi în stradă. 
Poseta îi era în buzunar. Deocamdată renuntase complet la bagaje. Nu 
dorea decât să plece departe, cât timp avea această şansă. 

Afară, pur şi simplu, zbură până la gară, îşi cumpără în grabă biletul 
şi se urcă într-un compartiment situat în fata în trenul care aştepta, 
deoarece Ardfillan era punct terminus de linie. 

Nu încumetă să se arate la geam şi se aşeză, abia îndrăznind să 
respire, în timp ce minutele treceau cu mare greutate. Dar, în sfârşit, 
trenul şuieră şi plecă agale din gară. Ea scoase un oftat de usurare. 


Era aproape de ora opt, când trenul ajunse la Renton, iar Gracie, 
păşind pe platformă, simţi că prinde puteri. Seara era calmă, iar 
gândul lungii plimbări care o aştepta nu o speria deloc. 

Se făcuse aproape zece când apăruse in golf. Simti moliciunea 
uscată a nisipului sub tălpi. Era chiar lângă apă acum, cercetând cu 
privirea în zare, respirând agitată. Se vedea o lumină în habitaclu. 
Apoi silueta căsuţei plutitoare se contură slab în întuneric, nemişcată 
în apa puţin adâncă. 

Ducându-şi palmele la gură strigă cu putere: 

— Heei! Daniel! Daniel! 

Răspunsul veni imediat pe un ton de bucurie neretinuta. 

— Gracie, tu eşti? 

— Da, strigă ea, inundată de fericire şi uşurare. 

În timp ce îl auzea pe Daniel vâslind spre ea, în bărcuţă, simţea că 
în sfârşit ajunsese în paradis. 

Ziua următoare veni calmă şi senină. Plouase foarte tare în timpul 
nopţii, dar dimineaţă, deşi vântul continua să bată destul de tare, 
soarele reuşise să împrăştie norii şi îşi revărsa căldura asupra lacului. 
Pentru Gracie, aşezată pe puntea vasului, alături de fiul ei, lumea 
căpătase o nouă dimensiune. 

Erau singuri. După micul dejun, Daniel plecase în grabă la 
Levenford. 

Iar acum, legănaţi de valurile înalte, ale căror creste inspumate se 
vedeau cu claritate, Gracie şi Robert jucau o partidă de dame. 

Privindu-i faţa mică, ochii negri ce se uitau în jos, genele-i lungi 
care aruncau o umbră pe obrazul încă palid, buzele strânse în 
aşteptarea următoarei mişcări, Gracie simţi cum se naşte în ea un dor 
nemărginit, amestecat cu sentimente de remuşcare, care păreau să-i 
frângă inima. De ce, dacă n-ar fi fost Daniel şi intervenţia providentei, 
ar fi fost gata să alunge cel mai preţios lucru pe care viaţa îl poate da? 

Toate lucrurile de care se temuse parcă nici nu existaseră. Întâlnirea 


cu fiul ei decursese simplu, fără acea stânjeneală de care i-ar fi fost 
ruşine. 

El o acceptase, nici nerăbdător, nici tandru, totuşi, fără niciun 
cuvânt de repros: intelesese din tăcerea ei, explicatia-i şovăitoare, acea 
poveste elaborată despre şederea prelungită în India: se comportase de 
parcă ar fi ştiut totul, fără să aibă nimic împotriva ei, lăsând, pur şi 
simplu, pentru viitor întreaga rezolvare a problemei. 

Şi cât de repede, se gândi ea cu bucurie, cât de repede avusese loc 
acomodarea dintre ei. Sângele apă nu se face niciodată. Deja 
indiferența şi reținerea lui se spulberaseră, îi arunca priviri furişe, iar 
o dată, la un cuvânt bine ales de ea, zâmbi timid. 

Cu ochi umezi, se hotărî să aibă grijă de micul ei fiu uitat, cu cea 
mai mare dragoste. Văzu, ca într-o străfulgerare, cât de frivolă, de 
egoistă fusese, şi înţelese că pe viitor îşi putea găsi fericirea 
dedicându-se în totalitate copilului ei. 

Viitorul i se deschidea în faţă ca paginile albe ale unei cărţi, în care 
nu se vor scrie decât realizările ei. Cu ajutorul lui Daniel îşi va găsi o 
slujbă onestă, unde va munci din răsputeri pentru a-şi face o casă şi a 
o întreţine în bune condiţii. 

Timpul trecu parcă mai repede, şi constată bucuroasă cât de 
nefondate îi fusesră temerile că prezenţa ei l-ar intimida sau plictisi pe 
Robert. Când se lăsă seara, îi fu destul de greu să-l convingă să 
oprească jocul. Dar întunericul îi forţă să coboare spre cusetele lor, iar 
în bucătărie o ajută să pregătească cina compusă din şuncă şi omletă. 

Adeseori, la căderea serii, Gracie era cuprinsă de melancolie, de un 
fel de apatie, dar acum era veselă, mai veselă decât fusese în ultimele 
luni, iar voioşia ei era atât de molipsitoare încât diminua seriozitatea 
de pe chipul lui Robert, impusă de viata grea dusă până atunci. El 
sporovăia, râdea fără nicio reţinere, purtat de valul de fericire care îi 
cuprinsese pe amândoi. 

Când se urcă în cuşeta lui — inteleapta, ea rezistă pornirii de a-l 
ajuta -, se hotărî să-i cânte ceva. Şi, ascultând cântecul de leagăn 
scoţian, el adormi. 

După ce spălă vasele, gândindu-se că mişcările ei prin cabină l-ar 
putea trezi, se urcă pe punte. Vântul părea că încetase să mai bată şi, 
conştientă de responsabilitatea ei de gospodină, se decise să se ducă la 
ferma familiei Ross pentru a lua ouă proaspete, unt şi lapte. Nu-i vor 
trebui mai mult de zece minute. Ferma se afla la o distanţă de doar o 
jumătate de milă prin pădure, iar farmacistul Hay îşi făcea majoritatea 
cumpărăturilor de la acest fermier cumsecade. 

În linişte, Gracie dezlegă barcuta aflată la pupa si vâsli cei câţiva 
metri până la tarm. Acolo, o trase pe nisip şi se indrepta spre pădure. 

Era întuneric, mai adânc decât se aşteptase, iar pinii parcă suspinau 
când străbătea pădurea. Curând ajunse la fermă şi, după ce cumpără 


cele necesare şi schimbă câteva cuvinte cu soţia fermierului, se 
întoarse grăbită pe acelaşi drum. 

Deodată, după ce ieşise din pădure şi traversa drumul pustiu, care 
şerpuia pe malul lacului, văzu luminile unui vehicul ce se apropia 
încet. 

La început crezu că este căruţa fermierului, care se întorcea târziu 
acasă, apoi, dându-şi seama că era o maşină, se trase un pas înapoi să 
o lase să treacă. 

Dar, când luminile galbene ale farurilor o învăluiră, o străbătu un 
gând, care-i trimise fiori reci pe şira spinării. Impulsionată de acesta, 
deşi maşina încetinea şi oprea, traversă în fugă drumul şi o luă pe 
plajă spre barcuta. 

Dar fusese văzută — cineva o striga. Acea voce, mai mult decât orice, 
făcu să-i sporească teama, determinând-o să o ia la fugă cu inima 
bătându-i cu putere. Încărcată cum era şi neobişnuită cu 
particularitatile locului, se împiedică de o tuia de pe colină şi se 
încurcă în tufişuri. De două ori căzu în genunchi. 

Acum era înfricoşată, teribil de înfricoşată, iar zgomotul cuiva care 
o urmărea făcea să-i crească panica. Cineva era foarte aproape de ea. 
Picioarele i se afundară în nisipul moale. Respirând precipitat se 
întoarse, adunându-şi tot curajul, simțind pentru o clipă că e pe 
punctul de a leşina. Voia să strige, dar nu-i ieşi niciun sunet din gât. 
Da, trebuia să-şi fi dat seama. Omul care stătea în faţa ei era Harmon. 

Stătea dreaptă, prea copleşită ca să vorbească, prea intepenita ca să 
se mişte. Prezenţa lui fizică, atât de neaşteptată, împreună cu 
întunericul şi pustietatea locului, era mai mult decât putea să îndure o 
fiinţă omenească. Probabil că el îi intuia teama din expresia feţei, 
astfel că, încă respirând agitat, o luă de braţ. 

— Da... meriti o săpuneală straşnică... mi-ai dat multă bătaie de cap. 

— Îmi pare rău, Frank, spuse ea clătinându-se, palidă. 

Doar atât putu să spună. 

— Sper că aşa este. Îşi recăpătase răsuflarea, iar în tonul lui se 
distingea o anumită doză de înţelegere, o anume fermitate, mai 
amenințătoare decât mânia. Doar nu ţi-ai imaginat că am să te las să 
mă părăseşti. Nu sunt genul de om pe care să-l duci cu vorba, Gracie. 

Ea îşi lăsă ochii în jos, încercând să-şi revină, în timp ce gândurile i 
se agitau sălbatic în minte. Cât de proastă fusese, ca să aibă de-a face 
cu un om ca Frank, să-i accepte curtea, să flirteze cu el, şi mai mult 
decât orice, să-l judece greşit, crezând că el va accepta cu calm să fie 
respins. 

— Nu mi-am dat seama de la început, continuă el pe acelaşi ton. La 
Ardfillan am crezut că pui la cale o păcăleală. Dar trebuia să te 
gândeşti la una mai bună. Mi-a fost uşor să te urmăresc. Dacă voiai, 
totuşi, o mică vacanţă, trebuia să-ţi fi ales un loc mai frumos decât 


ăsta. Totul este atât de stupid, Gracie. Şi împotriva propriilor tale 
interese. Oricum, pleci cu mine cu maşina chiar acum. 

— Nu, Frank, nu, şopti ea. 

— Nu are rost să mă contrazici, zise pe un ton categoric. Lucrurile 
au mers prea departe între noi. Am ratat plecarea Andalusiei, dar o 
putem ajunge la Tilbury. 

Sângele i se răci în vine. Pentru o secundă, se simţi tentată să strige 
după ajutor, dar raţiunea îi spuse că nu avea niciun rost — vocea ei nu 
s-ar face auzită într-un loc atât de pustiu. În plus, putea să-l trezească 
pe Robert, şi de aceasta se temea ea cel mai mult. Fie ce-o fi, Harmon 
şi Robert trebuia să fie ţinuţi departe unul de celălalt. Dacă ar vedea 
chiar şi o urmă de înţelegere a situaţiei ei în acei ochi de copil, pur şi 
simplu, ar muri. Se simţi deodată slabă şi vulnerabilă. Modul strălucit 
în care îi tinuse piept lui Harmon până acum dispăruse pentru 
totdeauna, pierdut în noile sentimente tandre şi blânde, de dragoste, 
pentru fiul ei. 

Totuşi instinctul îi dădu forte pentru altceva - mintea ei, niciodată 
mai lucidă decât acum, căuta cu disperare o modalitate de scăpare. Şi, 
deodată, ca într-o revelaţie, văzu ce are de făcut. 

— Frank, murmură în cele din urmă. Dacă accept să vin cu tine, îmi 
promiti că te vei purta frumos? 

— Nu ţi-am spus deja? zise uşor îmblânzit. 

— Foarte bine, spuse ea ascultătoare. Mă duc să-i spun lui Daniel. 

La început nu înţelese, apoi, urmărindu-i privirea, văzu conturul 
neclar al bărcii. 

— Bătrânul Nimmo este cu tine? 

— Da, minţi ea, nu pot pleca fără să-i spun niciun cuvânt. 

— Vin cu tine să discut chiar eu cu el. 

— Nu, Frank, spuse ea hotărâtă. Trebuie să-i duc proviziile, apoi mă 
voi scuza într-un fel, îmi voi lua pălăria şi vin la tine. 

El păstră o tăcere mânioasă. 

— Nu înţelegi? Ai făcut cum ai vrut, ţipă ea. Te temi că voi fugi iar? 
Cum aş putea? Apoi, adăugă mai calmă: Fumează o ţigară. Voi fi 
înapoi înainte de a o termina. 

— Foarte bine. Dar dacă nu eşti înapoi, în cinci minute, vin după 
tine. 

— Nu va fi necesar. 

Stăpânindu-şi bătăile puternice ale inimii, puse cumpărăturile în 
barcuta si, cu un aer de resemnare, apucă vâslele. Depărtându-se de 
mal, văzu scăpărarea chibritului când Harmon îşi aprinse ţigara. Ştiind 
că el nu o mai putea vedea, începu să vâslească cu putere. Planul i se 
contura în minte cu claritate. Frank îi bloca drumul spre Cantie Bay, 
astfel că nu putea fugi pe acolo. Poate că uitase, sau poate, fiind străin 
de acele meleaguri, nu ştia că pe malul opus al lacului se afla micul 


port Gielston. Putea ajunge cu uşurinţă acolo. Nu erau mai mult de 
două mile şi Gracie, încrezătoare, simţea că putea străbate o distanţă 
chiar de cinci ori mai mare. Îl va lua pe Robert, va închiria o cameră 
la un hotel şi îi va telefona lui Daniel, iar dacă va fi necesar, va 
avertiza şi poliţia. Nu trebuia să mai existe jumătăţi de măsură şi 
încercări stângace pentru a scăpa; trebuia să elimine, o dată pentru 
totdeauna, această ameninţare şi să-şi recapete libertatea. 

Cu mişcări rapide ale ramelor, aduse barcuta lângă căsuţa plutitoare 
şi se urcă pe punte. Picioarele îi tremurau atât de tare încât abia putea 
merge drept. Ajunsă în cabină îşi puse uşor mâna pe umărul lui 
Robert. 

EI îşi deschise ochii mari. 

— Robert, spuse ea, încercând să zâmbească, vom porni într-o mică 
escapadă. Acum... 

Copilul o privi surprins. 

— Unde mergem? 

— La Gielston... şi apoi acasă la unchiul Daniel. Acolo va fi mai bine 
decât aici. 

Gracie se aşteptase la un protest, sau la un semn de panică la acea 
neaşteptată schimbare de program. Dar toată viaţa lui, Robert fusese 
expus necazurilor şi intervențiilor bruste ale neprevăzutului. 

Totuşi, după ziua fericită petrecută împreună, avea încredere în ea. 
Se ridică, fără să comenteze şi, în timp ce flacăra lumânării desena 
umbre fantastice pe peretele cabinei, începu meticulos să se îmbrace. 

O clipă mai târziu, erau în barcuta, el în spate, cu o pătură pe 
genunchi, ea pe banchetă strângând cu putere vâslele. Abia respirând, 
cufundă uşor ramele în apă si, la adăpostul căsuţei plutitoare, se 
făcură nevazuti, în noapte. 

Aproape imediat, câteva picături mari de ploaie căzură cu zgomot 
în apă, de parcă cerul nevăzut îşi picura întristat lacrimile. Dar, deşi 
era cu capul descoperit şi fără haină, ei nu-i păsa. Îmbătată de 
entuziasm, nu se putea gândi decât la şansa pe care o aveau. Vârful 
aprins al ţigării lui Harmon licări slab pe mal, apoi ea ocoli 
promontoriul şi ieşi din raza lui de vedere. 

În golf, fusese uşor să manevreze barcuta, dar acum era in larg, 
încercând să traverseze lacul, iar lucrurile începură să se complice. Cel 
puţin nu erau valuri mari, oricum nu vedea pe întuneric, dar simţea o 
uşoară hulă ce făcea ca barca să se ridice şi să se rotească într-un mod 
îngrijorător. Îşi folosi toată forţa, reuşind să înainteze constant spre 
malul opus. 

Pe la mijlocul drumului, barca se scufundă la pupa, ridicând prova 
mult în aer, apoi reveni pe apă cu un plescăit puternic. În acelaşi 
moment, Gracie simţi pe obraz o pală puternică de vânt, iar ploaia se 
inteti. 


Cunostea lacul, încă din copilărie, şi îşi dădu seama repede ca 
părăsiseră adăpostul oferit de insula Inchlade, care se întindea încă o 
milă spre nord, iar acum erau în loc deschis. Deşi era pregătită pentru 
o oarecare inrautatire a vremii, nu se aşteptase ca vântul şi valurile să- 
i lovească cu atâta putere. Barcuta se scufunda şi se ridica într-un mod 
periculos, mai puţin datorită apelor agitate cât hulii de fund ce urma 
furtunii. 

Deodată, Gracie deveni conştientă de prezenţa ei, împreună cu 
Robert, în întunericul de nepătruns, pe apele agitate, departe de mal şi 
de insule, de munţii pe care doar îi ghicea în faţă. Auzise despre 
capcanele lacului, de gropile adânci şi curenţii periculoşi. Rafalele 
bruşte de vânt, ce izbeau fără niciun avertisment, dinspre dealurile 
crenelate, se repeziră asupra ei cu o forță înspăimântătoare. Fusese 
oare înţelept să facă această traversare sau fusese cea mai mare 
nebunie a vieţii ei? 

Răsucindu-se pe bancheta care se legăna, privi spre malul opus şi se 
calmă la vederea luminilor din Gielston, la nu mai mult de trei sferturi 
de milă. Acela era obiectivul ei şi, cu forte sporite, conduse barcuta, 
care se zbuciuma, spre port. 

În tot acest timp, Robert, ţinându-se strâns de marginea bărcii, nu 
scosese niciun cuvânt. Privirea îi era fixată asupra feţei mamei lui 
care, deşi încordată de grijă, era singurul lucru de care nu se temea. 
Întâlnindu-i privirea încrezătoare, Gracie fu inundată de un nou val de 
sentimente. 

— Totul este bine, Robert, îl îmbărbătă ea printre gâfâituri. Este 
puţin mai greu... vom ajunge curând. 

Totuşi, în ciuda eforturilor ei, luminile prietenosului oraş se 
apropiau cu o încetineală dureroasă. Spatele o durea, pieptul o ardea, 
iar mâinile-i pline de băşici, neobişnuite cu acest efort, îi dădeau 
junghiuri insuportabile. Vântul, care se intetise, îi secătuia forţele şi se 
lupta cu ea ca o fiinţă vie, aruncând-o înapoi, la fiecare iard pe care îl 
câştiga. 

Acum, hula de fund era însoţită de valuri mari care se spărgeau 
deasupra provei micii ambarcaţiuni, ca o ploaie torențială. Era udă 
până la piele, iar părul îi era lipit de fata. Voia să plângă, să renunțe, 
să uite totul. Totuşi, continuă, împingând barca înainte cu un efort de 
voinţă. 

Apoi, în timp ce trăgea de rame orbită, aproape epuizată, barca se 
ridică, Gracie vâsli în aer cu o ramă care, neîntâlnind rezistenţa apei, 
ieşi din lăcaş şi se pierdu în întuneric. 

O cuprinse o groază de nedescris. Acum erau cu adevărat pierduţi. 
Se ridică încet, ţinându-se strâns de marginea bărcii care se rotea 
nebuneşte. Luminile din Gielston erau aproape, felinarul de pe chei nu 
era la mai mult de un sfert de milă dar, pe o astfel de furtună, destul 


de departe ca o voce umană să fie auzită. Se cutremura. 

— Robert, îi spuse, vino la mine. 

Băiatul văzuse vâsla cum dispare, îşi dăduse seama de tragedie după 
expresia feţei ei şi plângea tăcut, cu lacrimile curgându-i încet pe 
obraz. Dar se supuse, târându-se în patru labe, până la bancheta din 
centrul bărcii. Gracie nu mai putea face nimic, decât să-l ţină strâns în 
braţe, simtindu-i bătăile rapide ale inimii pe pieptul ei, şi să-i 
murmure cuvinte pline de tandrete. Şi, in tot acest timp, se ruga in 
tăcere: „Oh, Doamne, orice numai asta nu... este atât de mic şi de 
neajutorat”. 

Barca era acum complet scăpată de sub control, totuşi printr-o şansă 
nesperată, sau poate datorită unor curenţi de coastă, de parcă îşi bătea 
joc de eforturile agonizante ale lui Gracie, se îndreptă, la început abia 
simţit, apoi, cu o viteză sporită, spre cheiul din Gielston. În timp ce 
privea peste apele agitate, speranţa renăscu în Gracie, trimitandu-i 
fiori ca de foc prin vene. 

— Robert, strigă ea. Cred că vom reuşi. 

Apoi, ridicând glasul, în timp ce distanţa se micşora, strigă din toate 
puterile. Nu primi niciun răspuns. 

Barcuta cufundată şi mai mult în apă părea că s-ar scufunda în orice 
moment. Se cramponă mai tare de marginea bărcii, în timp ce ploaia 
se revărsa asupra ei, intrându-i în ochi, orbind-o şi, din nou strigă cu 
putere. Apoi, spre bucuria ei imensă, se auzi un strigăt de răspuns şi 
zări siluete vagi care alergau pe chei. 

În acest moment, barcuta, purtată cu viteză spre chei, lovi 
geamandura de fier care marca intrarea în port şi care, în întuneric, 
fusese invizibilă pentru Gracie. Forţa impactului fu înfricoşătoare. 
Barca se roti ca un titirez, se rupse în două şi se scufundă. În timp ce 
Gracie tipa disperată, ea şi băiatul fură aruncaţi în apele negre ale 
lacului. 

Şocul a fost cumplit. Când atinse apa, Gracie slăbise strânsoarea şi, 
ieşind la suprafaţă, văzu că Robert se îndepărta de ea. Toate gândurile 
îi erau îndreptate spre copil. Imediat se aruncă spre el, îl apucă strâns 
şi înotă spre geamandură. 

Disperată, susţinându-l pe Robert cu o mână, luptându-se cu apa 
învolburată, încercă să se agate de geamandură. Dar marginile, deşi 
ruginite, erau lunecoase, iar geamandura, oscilând periculos în lanțul 
ancorat, veni spre ea, ca apoi să se îndepărteze fără să o poată atinge. 

Totuşi, Gracie văzu că vârful acesteia este plat, cu un inel gros, 
prins chiar în centru. Acum ştia ce are de făcut. Oh, Doamne, se rugă 
ea din nou, ajută-mă să reuşesc măcar acest lucru. 

Ţinând copilul de subsuori, cu ambele mâini, reuşi să plutească, 
aşteptând, cu buzele palide, strânse, ca geamandura să revină cât mai 
aproape de ea. Apoi, cu ultimele puteri, încercă să-l aşeze pe băiat 


deasupra. Rata. Din nou încercă şi din nou geamandura o ocoli, 
sfasiindu-i pielea de pe brate, in timp ce o izbea, ca apoi sa se 
indeparteze. 

Era sleită de puteri, greutatea fustei o trăgea în jos. Disperată, fara 
să se mai gândească la propria salvare, se apropie mai mult de data 
aceasta, şi reuşi să-l aşeze pe băiat pe suprafaţa plană. Un suspin de 
bucurie îi scăpă de pe buze. Atunci, pentru o fracțiune de secundă, îl 
văzu pe Robert ţinându-se strâns de inel, apoi, înainte să se 
îndepărteze, geamandura grea de fier o izbi în frunte. 

Sunetul izbiturii se pierdu în noapte, dar într-o străfulgerare Gracie 
înţelese că acum într-adevăr era pe punctul de a muri. Apoi, mugetul 
vântului şi şuierul ploii, apele îngheţate care o cuprindeau din toate 
părţile, totul se amestecă în conştiinţa ei. 

Fruntea ei, pată albă pe apele întunecate ale lacului, era îndreptată 
spre cer, unde se părea că un foc imens stătea să izbucnească, arzător. 
Scântei păreau să iasă din strălucirea cerească, precum petalele aurii 
ale unei flori ce înfloreşte, şi în această lumină văzu faţa lui Robert. 
Apoi, chiar când barca de salvare se apropia, apele reci se închiseră 
deasupra ei. 


Într-o seară din primăvara următoare, farmacistul Hay, după ce-şi 
închise magazinul, porni în obişnuita lui plimbare spre şoseaua cu 
plată. 

În timp ce se apropia de casa lui Daniel Nimmo grăbi uşor pasul, iar 
expresia lui, aşa cum stătea la intrare, bătând cu degete noduroase în 
uşa de sticlă, era atât energică, cât şi nerăbdătoare. 

Kate îl pofti înăuntru. Ajunse în salon unde, la o masă aşezată lângă 
fereastra deschisă, Daniel şedea preocupat, alături de Robert, în 
spatele unui morman de cărţi. Ca si când s-ar fi conformat unui obicei, 
farmacistul se aşeză în linişte pe un al treilea scaun şi îşi întinse 
picioarele lungi sub masă. 

— Ei bine! exclamă Hay, pe un ton de superioritate. Cu ce ne 
ocupam in seara aceasta? 

Daniel îşi ridică privirea de parcă acum devenea conştient de 
prezenţa prietenului lui. Era gânditor, uşor nerăbdător. 

— Poate vrei să ştii că ne-am însuşit sistemul zecimal, înainte de 
venirea ta am încercat o adunare dificilă — şi crede-mă că Robert s-a 
descurcat foarte bine. 

— Da? 

Desi exclamatia era uşor ironică, privirea lui Hay se mută instinctiv 
spre băiat. Roşind uşor, Robert îi zâmbi, nu cu acea veche crispare a 
feţei, ci cu un veritabil surâs de copil. 

Nu numai zâmbetul era schimbat la el. Dispăruse privirea apatică şi 
pielea galbenă, pergamentoasă; se mai îngrăşase, iar pielea de pe 
obraji era bine întinsă. Fruntea nu mai părea translucidă, iar capul 
stătea semet pe gâtul puternic, fără să mai pară în pericol de a cădea 
într-o parte. 

Schimbarea nu era numai din punct de vedere fizic. Dispăruse acea 
mască a precocitatii, dezvelind un suflet sensibil, o inteligenţă 
ascuţită. Dar cea mai importantă realizare cu care Daniel se mândrea 
era că Robert începuse să fie timid! 

— De fapt, remarcă Daniel încercând să pară indiferent, rareori am 
văzut un copil să înveţe atât de repede. 

— Vezi să nu i se urce lauda la cap. 

— Dumnezeule, drept cine mă iei? A trebuit să mă lupt cu el ca să 
se mai odihnească. Îi place să înveţe. 

Conversatia fu întreruptă de intrarea lui Kate cu o tavă, pe care o 


aşeză pe masă printre cărţi cu o indiferenţă feminină fata de locurile 
pe care Daniel şi le rezervase cu grijă. 

— lata cina tânărului nostru, zise ea, turnând din ibric lapte 
proaspăt într-un pahar mare. Şi deoarece încă mai am de făcut clătite, 
v-am adus şi vouă câteva. Nu credeţi, domnule Hay, că Robert devine 
un băiat chipes? 

— Mmh! zise farmacistul cu gura plină. 

— Doctorul Todd spunea chiar ieri că picioarele lui Robert îşi revin 
minunat. 

— Todd! zise Hay cu un ton de compătimire, întinzându-se după 
altă clătită. Ce ştie el despre asta? Un om ajuns la vârsta senilitatii. 

— Vai, vai, domnule Hay! 

— Băiete, zise farmacistul pe un ton de comandă. Ridică-te să te pot 
examina. 

Ascultător, Robert se ridică, în timp ce Hay, la început lăsându-se pe 
spate în scaun pentru o vedere de la distanţă, apoi aplecându-se în 
faţă şi trecându-şi degetele peste gambele băiatului, făcu un control cu 
ochi de expert. Niciun specialist din Londra sau Paris n-ar fi putut 
arăta atâta siguranţă de sine şi atâta pricepere. În cele din urmă, se 
lăsă pe spate, în scaun, lovindu-şi dinţii cu unghia degetului mare. 

— Va reuşii zise el pe un ton de cunoscător. Acum are calciu în oase. 
Privi fix la Daniel. Cred că ţi-am mai spus o dată, într-o anumită 
ocazie, că va reuşi. Repet — va reuşi! Deodată, seriozitatea îi dispăru şi 
izbucni într-un hohot de râs, atât de rar la el, ca nechezatul unui cal 
apucat de istericale. Ascultă-mă pe mine, Daniel Nimmo, într-o zi 
picioarele lui vor fi mai drepte decât ale tale. Întotdeauna am zis că 
eşti crăcănat. 

— Vai, vai, interveni Kate, nu prea încântată. Nu trebuie sa vorbiti 
aşa, domnule Hay. Şi chiar în faţa băiatului. Îşi trecu braţul pe după 
umerii lui Robert. Se face băiat înalt. Mi-a ajuns aproape până la 
umeri. 

— Da, recunoscu Hay pe un ton cumpătat. Este în perioada de 
creştere. Trebuia să fie în pat de jumătate de oră. 

— Şi ar fi făcut-o, dar a aşteptat să vă vadă. Kate zâmbi, ca pentru 
a-şi îndulci spusele, apoi îl luă pe Robert de braţ. Haide acum, spune-i 
noapte bună domnului Hay sau ne va prescrie tuturor ulei de castor. 

După plecarea lor, cei doi bărbaţi rămaseră tacuti. Hay, mângâindu- 
şi mustata, continua să-i arunce priviri lui Daniel în stilul lui cârcotaş, 
de parcă îl îndemna să-l contrazică. Dar Daniel, stând cu braţele 
încrucişate şi cu o expresie concentrată, era prea absorbit de gânduri 
ca să-i mai dea atenţie prietenului lui. Astfel că, în cele din urmă, Hay 
fu acela care zise, pe tonul lui cel mai sarcastic: 

— Pari teribil de încântat de tine însuţi. 

— Ah! zise Daniel, fără să-l asculte. 


— Si nu este de mirare, bineinteles, continua farmacistul, 
muşcându-şi buzele de parcă voia să-şi guste propriul venin. Cu tot 
oraşul la picioarele tale, inghesuindu-se să fie fotografiati la studio de 
către sfântul de ipsos din Levenford. Nimeni nu vine în farmacia mea 
după leacuri doar ca să vadă dacă-mi cresc aripi. Nu, nu! Dar cu tine 
este altceva, bineînţeles. Tu o meriti! 

Fără să ia în seamă ironia, Daniel răspunse încet: 

— Oamenii din acest oraş nu sunt chiar atât de răi, farmacistule. Ei 
simt că s-au comportat necorespunzător, încearcă acum să îndrepte 
greşeala. 

Hay îi aruncă lui Daniel o privire stranie. 

— Asta nu o va aduce înapoi pe Gracie. 

— Nu, oftă Daniel, întristându-se. Şi totuşi... de curând am avut un 
sentiment ciudat. Moartea lui Gracie a fost tragică... dar a murit 
făcând un gest nobil şi pentru asta trebuie să-i mulţumim lui 
Dumnezeu. Era o fată ciudată, Hay... Era prea pasională şi se lăsa prea 
uşor influenţată. Şi, în cele din urmă, a fost victima propriilor emoţii. 
Am iubit-o mai mult decât oricine şi, totuşi, mă întreb adeseori dacă 
ea ar fi fost capabilă să ducă viaţa pe care i-o pregăteam. Ar fi plecat 
pentru un motiv sau altul, zdrobind mai mult decât o inimă, în situaţia 
dată, ea ne-a părăsit lăsându-ne o amintire de care putem fi mândri — 
la care ne vom gândi cu dragoste. 

Farmacistul chibzui în tăcere la acest epitaf. 

— Mai ai vreo veste de la Frank Harmon? întrebă el în cele din 
urmă. 

— Nu, răspunse Daniel, clătinând din cap. Este pe undeva în Est. Nu 
cred că va reveni vreodată la Levenford. 

— David Murray o duce bine, zise Hay, parcă hotărât să-l facă să i 
se destăinuie. 

Daniel zâmbi uşor. 

— Da, David s-a căsătorit cu Isabel. Va fi un soţ bun... şi un bun 
tată. Nu este făcut pentru aventură. Dacă ne gândim bine, toate 
lucrurile s-au rezolvat bine. 

Un sunet din camera alăturată îl întrerupse. 

În bucătărie - minunea minunilor! — Kate cânta. 

— Înţelegi, zise el. 

— Da, da, spuse farmacistul morocănos. Căile Domnului sunt de 
nepătruns, iar noi nu suntem decât nişte proşti. Aşteaptă până creşte 
băiatul şi vei vedea cum vor deveni lucrurile! 

— Nu-mi fac nicio grijă pentru asta, si nici tu nu-ţi faci, răspunse 
simplu Daniel. Îl iubeşti la fel de mult ca şi mine. 

Ridicându-se de pe scaun, îşi lăsă mâna pe umărul farmacistului. 

— Ce rost are să ne certăm, prietene? Este o seară frumoasă şi am 
cules un buchet de ghiocei timpurii ca să-l duc la cimitir. 


Stătu pe gânduri un moment. Ochii lui visători exprimau o blandete 
şi un regret pentru tot ceea ce nu mai exista. 

— Dacă ai timp, putem merge amândoi să punem florile pe 
mormântul lui Gracie. 

Luna îşi arunca razele albe peste pini, în timp ce doi prieteni 
mergeau încet, umăr la umăr, spre locul de odihnă veşnică. 


SFÂRŞIT 


Observatii 


[<1] 
Organizaţie fondată in Anglia în anul 1884, ce favoriza răspândirea treptată a 
socialismului prin metode paşnice (n. t.). 


[<2] 


Unsuros, onctuos (scoțiană) (n.t.). 
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